这么说略有抽象,以反面例子张义谋为例,他最开始的《英雄》也创造了票房奇迹,一部电影独占大盘四分之一,天时地利人和皆在他手。
可为什么张义谋后续的电影票房越来越差劲?
因为《英雄》可以吃张义谋过往的电影信誉,《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》则将他多年来积攒的优秀声誉逐步摧毁。
大批观众意识到并察觉到他的电影没那么好看,他本身的实力没那么强劲。
于是,他每上映一部电影便会消掉一部分影迷的信任,每上映一部便会让部分影迷们失望,他一点点地消磨掉观众对他的容忍,对他的看好,对他的支持。
这种毁灭看似不起眼,实则很是致命。
林无攸则截然相反,他每上映一部电影便能积累一批忠实影迷,每上映一部电影就能积累一批忠实的影迷。
世人常说,事不过三。
林无攸却有四次票房胜利(包括《致命ID》算五次),如此短频率、高水准,还有个失败同行对比的胜利,强大的从众心理迅速将他捧上了不可逾越的高山,让他的票房一次又一次甩得竞争对手连尾气都闻不到。
这是一种可复制化的成功,只要能同林无般从不失手,永远优秀、永远位于TOP1的位置,那么谁都可以是下个“林无攸”。
“问题是电影票房的胜利是种不可预测的玄学,没有人敢保证可以永远胜利,明明是同行们最想听到的调查报告,现在却成为他们最痛恨的事物,他们恨不得这个文书从未出现过。”
“以前还能扯谎骗自己,票房失败是玄学,现在却不得不硬着头皮对上,他们会失败是纯粹的实力不够,纯粹的实力不如林无攸。”张国容眉梢沾染点幸灾乐祸,左眼朝林无wink下,“你说这好笑不好笑?”
林无攸定定地看着张国容,片刻冷不丁来了句。
“你吹我这么多好话,只是为了让我答应宣传《功夫熊猫》吧?”
“嘿嘿,被你识破了。”张国容眼看软得不行,便来了更软的一套,“无攸,这可是我的第一部电影,你又是我的好朋友,总不能让我输得一塌糊涂啊。”
他合十手掌,那双忧郁的眼睛发出“皮卡皮卡”的光芒,“现在唯有宇宙无敌的林无攸大人才能拯救‘熊猫于水火之中。”
林无攸:“......你真该离那些二次元远点了。”
“一个热衷于《海贼王》手办的家伙没资格说这话。”张国容从容回复。
拗不过张国容的软磨硬泡,林无做最终答应下来,他会配合两场宣传工作,至于这两场究竟是采访、广告亦或是首映式,自有张国容来决定。
同时,他也问了句绝不该问的话。
“《功夫熊猫》的全球放映的是谁家渠道?”
《功夫熊猫》可是纯粹的龙国电影,出口海外必须占他国的引进片名额,又碍于龙国电影拥有特定的受众,搞全球同步放映的精力与成本都很高,大多数时候都是抓着冷清档期随手一丢,能卖多少是多少。
但听张国容的说辞《功夫熊猫》的海外宣传阵仗不小,必然是同好莱坞大公司形成合作,他暂时还想不清楚究竟哪个公司这么大手笔一一
“是迪士尼。”张国容说出他最不愿意听见的单词。
林无攸:“我希望下一话中不会出现罗伯特,我要对这个名字产生ptsd了!”
张国容还是说出了那个名字,“是罗伯特先生主动联系梁敏经理的,《功夫熊猫》能让迪士尼发行是一件好事,我们便没有拒绝。”解释完来龙去脉后,他又紧张地看眼林无敌,“怎么?罗伯特有问题?”
“......如果他不像个痴汉般缠着我的话,我会觉得没有任何问题。”林无攸面无表情。
张国容轻巧开解:“他是像个痴汉般缠着绿油油的钞票,如今在好莱坞‘林无敌”等同于‘美元'。”
“我第一次发现你这么会安慰人。”林无他轻笑了下,再度将罗伯特抛之脑后。
反正这是张国容的电影,对接也由梁敏去做,只要不让他见到罗伯特即可。
车辆缓缓停住,司机的声音透过车厢隔断传来。
“BOSS,我们碰上午高峰,被堵在了高架桥上。”
“......请允许我短暂想念下洛杉矶方便的直升飞机。”林无他笑着回了句,抬手摁下车窗,让新鲜的空气吹走车内等待的郁气。
张国容斜斜靠在旁边,眼神似有深意般盯着他。
“别看我,我没兴趣继续分享家庭琐事。”林无攸无需询问便知道他要干什么,张口便是拒绝。
张国容继续侧头看着他,忽然间提起另外个话题,“我演过程蝶衣,我了解过那时代的戏班子,我无论如何也想不到一位半缠足的贵女怎么在那么恶劣的环境下生存。”
林无攸没有立刻回答,侧头看向窗外。
他们许是停在高架桥最高点,打眼望去天穹一览无余地张开怀抱,只可惜今日天气不佳,灰扑扑的乌云层层叠叠地堆积起来,像是某个腐烂到恶臭的痘疮,不被狠狠刺破后再流尽淤血,不会有云开雾散的那一日。
“所以,她才会被卖去当清人,踩着那双半折的小脚,游走在曾对父兄谄媚讨好的故人之中,当个无感情,亦无灵魂的漂亮摆件。”林无攸默默地吐出这句话。
明明是平淡到无情绪的话却让张国容心中蓦然一痛。
"FEA......"
“别安慰我,”林无攸率先回过头来,强扯出几分快慰来,“我们家老太太最常说的一句话便是??那么多人都死了,死得比猪狗还不如,唯有我还活着,活着碰到你姥爷,活着生下你母亲,如今还能养大你,我的福分可比他
们大得很。说完这句话之后,她又会领我去菩萨面前拜一拜,倒也不求别的,只求菩萨保佑她的小外孙,保住郦家最后一丝血脉。”
“他没有别的孩子?”
“生了五个,死了四个,只剩最小的么女。”
张国容再也无法安然听下去,这一次于他而言都显得过分残酷,只能强行转移话题。
“听起来她很在乎你,怎么还会闹得两家不来往?”
林无攸嘴角肌肉抽搐几下:“我们家老太太七岁才入梨园,没过四五年又被送到这个楼,那个阁去,身段碍着小脚学不会,唱腔又因为是程派尤为难搞,硬是靠脸和嗓子顶着。她教成年人学习都费劲,更何况是走路都不会,
只能爬行的小孩儿。”
老妈到七岁才发现不对劲也是巧合。
仔细论起来,老太太养孩子很精细,她小时候怎么长大的,林无做也是怎么长大的,学四书五经、教君子六艺。
她只是将六艺换成打京剧基础,鉴于老太太本身也没有学得很好,教起来也是半吊子,又因为教得实在太半吊子了,以至于没人晓得她是实打实要培养个角儿,都以为是给自家小孙子培养兴趣爱好呢。
直到林无攸开始学程派唱腔,嗓子由于强行更改发音方式变得极其喑哑。
小孩子嗓子本就嫩,猛然爆出个喑哑幽怨的唱腔来,学校老师们都蒙了,一开始他们还劝老太太,说小孩子这么发声不行,对嗓子伤害太大,可老太太吃了秤砣铁了心,死活也要这么干,老师们只能给林家父母打电话。
林家父母也没把这事当回事,毕竟老太太养了七年,孩子虽说瘦了点,但精神状态很好,行走做派都是活脱脱“少爷”,他们俩便随意性地问了下,劝老太太别太把唱戏当回事。
老太太瞬间炸毛,她可在给小孙子训练安身立命的本事,这俩半年不着家的父母没资格说这话。
她炸毛不打紧,林家父母更懵逼,双方一对说法才发现老太太这个持续七年的误会,然后双方的争执便开始了。
林家父母疯狂拿证据,以证明他们俩真不是啥穷光蛋,老太太表示“不听不听王八念经”;老太太据理力争学一门手艺的重要性,林家父母表示“我们家无他天生要享福的,不然我们俩这么拼命做什么?”
“本来很挺悲壮的一件事,为什么越来越往搞笑的方面发展?”张国容困惑了。
林无攸耸肩。
“因为抓马是我的人生宿命,你不是好奇为什么我们俩家不来往吗?因为在双方争执的时候,我那围观的爷爷忽然间爆出一句话来??学手艺哪有正经八本学习强?无做这么聪明,再好好培养下,指不定将来还能当个官嘞,
也让我们林家祖坟冒青烟。”
张国容更困惑:“这话很正常呀,你姥姥为什么不能接受?”
“万般皆下品,惟有读书高,这句话曾经挂在她家藏书楼的门口做对联,父兄也抱着她一字一句地教她念,奈何她在苦海飘荡那么多年,最后竟将幼年时的东西忘得一干二净。”林无攸叹惋一声。
张国容已然彻底愣怔。
“我以为故事接下来的走向会很轻松,怎么最后还给我来了一下?经历万般苦难活到今日的人蓦然发现,自己已被世事打磨得进行了无自知的自我贬低。什么可怕的真实结局啊,不愧是大导演,讲自我经历都这么跌宕起伏。”
林无攸耸肩:“告诉过你啊,我的人生遍地是抓马。”他再次重申,“不是我们家不想跟我姥姥来往,是我姥姥拒绝跟我们来往,我妈妈只能从她的想法,不再跟她频繁走动。”
至于老太太究竟是怎么想的,没有人够清楚。
故事讲得差不多,车辆也将林无重新带回项目组,摁头将让重新投入到紧张的工作中。
这么一工作便到了4月30号,这一日在太庙举行了燕京奥运会倒计时一百天的晚会。
《燕京欢迎你》也在本次晚会上正式推出。
百位明星聚集在太庙,共同唱响这首歌曲,林无作为唯一的非演员/非歌手显得极其格格不入,连事后采访记者都要边夸赞他有做歌手的潜力,边对他的出现戏谑调侃。
对此,林无他也只能笑着应对。
他本日并没有回家休息,同梁敏一车前往机场。
林无攸要飞去洛杉矶,参加明日举办的《钢铁侠》首映式。
梁敏则要飞去威尼斯,亲自向威尼斯电影节组委会提交《入殓师》,林无攸赶在截止日期前完成后期剪辑,中途还为了避免由于过度疲惫出现错误判断,放置了半个月等到对剧情陌生后,再重新确定剪辑一遍。
一切都在有条不紊地推进。