造星是一种玄学。
玄学又在某种程度属于“黑箱”。
抛开西方与荣格心理分析共同诞生的星盘分析,东方的各类玄学如八字、紫斗、政余,西方的各类魔法如高维灵体、魔法、炼金术都属于“黑箱”,即不确认它们为什么见效,但在某些时刻可以真切地发挥作用。
于当下的好莱坞而言,林无攸的造星能力便属于这类“黑箱”。
搞不懂他为什么每部电影都能捧出个顶流,搞不懂为什么有导演可以稳定产出大明星,更搞不懂这离谱的机制如何运用。
可哪怕这机制再难搞清楚,看着林无攸诸多影片超高的回本率??高票房+捧红男主演??他们硬着头皮也要继续分析。
单一孤例不值得学习,可两次成功便值得瞩目。
更何况,林无他不光捧红男主角,还能捧红女主角,靠《加勒比海盗》爆红的伊丽莎白便是最好的例子。
事实上,《加勒比海盗》三人组抛开奥兰多外,剩下两人都凭借这部电影顺利飞升。
当时,业内便有人盯上林无敌的造星能力,鉴于之前的《盗梦空间》是同莱昂纳多合作,莱昂纳多本来便是巨星,这一能力未能有很多的展现。
现在小透明唐尼一夜爆红,一群为了利益抛头颅洒污血的“积极”份子们,像是闻到了香烛味儿的老鼠,又一次亮起贼溜溜的小眼睛。
于是,在《钢铁侠》票房持续走高,唐尼爆红全北美时,好莱坞大小片商、制片人和经纪公司却在加班加点地分析。
片商们拿着“三幕式”分析《钢铁侠》的节奏,争取毫米不差地进行原样复刻。
他们要做爆款电影!
制片人也拿着“三幕式”对照,一本本排除不属于三幕式格式的剧本。
他们也要做爆款电影!
经纪人们同样拿着“三幕式”钻研,讨论究竟是剧情依附人设,还是人设引导剧情发展,他们要在搞清楚操作模式后,原样复刻出第二位“约翰?德普尼”和第二位“小罗伯特?唐尼”。
他们要做爆款明星!!
顶流巨星向来可遇而不可得,明星们能够踏上一部大热的影片或剧集,已然能成为好莱坞中的有名有姓之人,各家经纪公司还能在这位艺人身上挣到不菲的资金。
如果能有一位“威尔?史密斯”或“布拉德?皮特”,哪怕是CAA(创新艺人经纪公司),WMT(威廉?莫里斯奋进经纪公司)UTA(联合精英经纪公司)也会为此欢欣鼓舞。
那可不光是一位可以带来海量关注度与收益的大明星,而是一座可以持续十几年、甚至几十年的优秀摇钱树。
除非演员爆出惊人丑闻,否则演员们特别是男演员们的职业生涯长到近乎离谱。
经纪公司可以源源不断地从他身上,从他粉丝们的身上,从他的合作商身上噶韭菜。
捧红一个明星除了前期投入外,其他收益堪称一本万利。
经纪公司但凡能收找到片刻收益,绝不会放过任何可能性,遂分析林无做的报告叠了一层又一层。
UTA还找到德普谈话,希望通过他与林无做的相处,察觉到对方高效率捧人的真正原因。
德普听闻后的第一次反应是??你们在开玩笑吧?
一部影片能捧红明星是多么正常的事情,人物永远是电影的“眼”,电影的情节可以忘记,但谁又能忘记那些被塑造得栩栩如生的人物?
一如《加勒比海盗》中的杰克船长,一如《乱世佳人》中的斯嘉丽,一如《教父》中的迈克尔?柯里昂。
这是属于人物的魅力。
可惜,UTA听不进去。
“我们承认电影能将角色的魅力带给明星,问题是......世界上没有几位导演能够做到这点,我们希望明白林无是如何做到的,并且每一次都能够成功。”说话者加重语气,“他每一次都成功了!!”
德普用看傻瓜的眼神看着他们。
“首先,他是林无攸;其次,他是林无敌;最后,他是林无攸。”他连着骂了三句“fuck”,“你们真该对着林的各种奖杯质问这个问题,他可是奥斯卡最佳导演啊!!究竟是什么样的勇气让你们怀疑一位奥斯卡最佳导演的能
耐?”
“......因为其他奥斯卡最佳导演做不到。”说话者幽幽回答。
德普本能想要反驳,话到了嘴边又重新咽回去。
差点忘了,现在的奥斯卡最佳导演评选规律与之前不同,以前的最佳导演是叫好又叫座,现在的最佳导演是叫好不叫座,偏生捧红明星需要特别买座的电影为基础。
“可即使如此,我也没什么能分享给你们,演员与导演终究不同,与其在这里追问我,不如去问莱恩?韦斯利,他才是真正跟林走得特别近的人。”
说话者无奈回答:“韦斯利压根不见人,就连杰瑞?布鲁克海默都拒绝同无关者会面。”他滴溜溜地盯上德普,“要不然你来做中间人?公司肯定不会亏待你,一定给你??”
“不了,”德普麻溜打断,“我没兴趣跟朋友产生利益瓜葛。”他倒也没有彻底把话说死,“如果你们真对林感兴趣,等他搞定完奥运会开幕式,再度返回好莱坞时,可以借机同他见一面。”
说话者显然很不愿意拖延如此长时间,却也只能勉强答应下来。
不光UTA一家碰壁,WMT也同样碰壁。
他们倒是聪明些,没问林无做为何成功的原因,只是请求莱昂纳多帮忙介绍公司内的演员们给林无他,甚至主动替这些演员们答应了某些“潜规则”。
莱昂纳多也像看傻子般看他们。
“你们要是想让我跟林彻底断交可以直接说,用不着拐弯抹角地给我下套。”
经纪人里克不能理解地反问:“这有什么问题?红沙发在好莱坞很常见,你甚至还是某位老爹的座上宾......”他含糊带过后面的话,“只要林喜欢的人在我们公司里,我们都可以让她或他乖乖听话,想来美人温柔的怀抱一定能
让铁石心肠的林改变主意。”
“是美人让他改变主意,还是你们设置的龌龊手段?”莱昂纳多刻薄地翻个白眼,一眼看透这群家伙背后的猫腻。
好莱坞这帮人一贯爱用美人来揉酥骨头,又用丑闻来拿捏操控。
不下套还好,一旦被套住......一步错步步错,回头已是晚矣。
莱昂纳多悠哉否认这危险想法:“红沙发是很常见,可林从来没有碰过,你说这话前应该做做调查,他是个真正的绅士,从来没对演员们下过手,甚至可以被称做清教徒,禁烟禁酒还禁欲。”他学着莎翁戏剧的语调感叹
句,“哦,他简直是个圣人,是死后被放在棺材里也会有无数信徒前来瞻仰的圣人。”
“......圣人做到这份上也蛮惨的,”里克幽幽吐槽,又更加不解,“那你们俩怎么成为朋友?你可是个花天酒地、嫩模不离身的人。”
莱昂纳多沉默片刻,兀自倒在沙发上,看着天花板不言,里克倒也不催促他回答,只端起茶几上的威士忌给自己来了一杯。
啪叽啪叽??携着水声的走路音由远自近而来,不多时一位裹着白色浴巾的金发美女出现,她交叉起两条纤合度的大长腿,滑嫩的肩膀慵懒地靠住门扉,湿漉漉的金发落在肩颈上,水珠顺着胸前的沟壑一滴滴往下落。
“接下来你们俩要一起上?”她捡起一缕金发,嫩肉般的舌头灵巧地玩弄,调皮地在嘴唇间进进出出,“我倒是不介意了,只是??”
“里克。”她的邀请还没有说完,莱昂纳多已经不耐烦地打断,“请这位小姐离开。
里克习以为常地点头,起身便走向那位金发女郎。
“抱歉,亲爱的,莱昂对你失去了兴趣,不过我们俩倒是还可以有段私人时间,附近有家酒店的浴缸非常舒服……………”
金发女郎不满地看眼莱昂纳多,反手打开里克搭在肩膀上的手臂。
“用不着了,我之后还有别的约会,”她使劲甩了下金发,水珠噼里啪啦砸在里克脸上,甚至还钻到了里克嘴里,还不等他对这冒昧行为产生质问,金发女郎的后半句话来了,“莱昂纳多,你跟传闻中的一样可恶,是个不折不
扣的人渣!”
话落,她大步流星地离开。
里克一边掏出手绢擦脸,一边忍不住抱怨,“她主动跟你回家,又主动同意我们仨玩耍,明显是想通过这类牺牲获得更大的好处啊。这群没意思的超模......既想要蹭当红巨星的版面,又不肯接受半点挫折,求你下回换个狩猎
对象吧。”
莱昂纳多侧身躺在沙发上,忽然优哉游哉地来了句。
“如果是林在这里,他肯定是说‘人又不是动物,怎么能被狩猎’。”
里克拧了拧手绢,嘴里还不忘夸张地感叹。
“啊,可爱的共产主义者,还在妄想着人人平等的世界,我愿意向他们致以最崇高的敬意,同时拒绝那个令我厌恶的世界。”
“那你也拒绝了全世界最好的导演,“莱昂纳多侧身躺在沙发上,目光在看着里克,视线焦点却落在不知名的虚空上,“顶尖的专业、纯粹的干净、永恒的优秀,唯有跟他合作,我才能感受到阔别已久的内心静谧,若非林屡
拒绝,我甚至愿意跟他合作后半辈子所有的电影。”
里克拧手绢的动作停止,相当诡异地望向沙发。
“莱昂,你该不会、该不会......天啊,我当初真不该让你跟......老爹接触,你要变成彩虹色了!不,不要啊!”他露出名画“呐喊”的同款脸,“这种丑闻公关起来可要花大量的资金!!”
“里克你最好别思考。”莱昂纳多风马牛不相及地回了句。
里克:“什么?”
“因为你一思考,上帝便发笑。”莱昂纳多淡然地说完这冷笑话,紧跟着又说,“自从小罗伯特?唐尼那个幸运的混蛋爆红后,好莱坞想跟林合作的家伙如牛毛之多,每个人都巴不得自己一夜爆红,他们也各个都是彩虹色的
吗?”
里克意识到问题,马上狡辩:“我当然知道这点,只是,只是......想不到连莱昂纳多也会这么想,你可是世界巨星啊。”
“就像美元永远不够多一样,名气也永远不会嫌多,跟林合作意味着安稳的个人形象,可以预测到的成功未来,我又不会让上帝发笑,为什么会拒绝这样的好机会?”
莱昂纳多不欲在这件事情上多说,只叮嘱里克劝公司其他人放弃那个愚蠢想法。
“用演技来征服林才是正路,玩这类歪门邪道小心彻底得罪林,再也不会用公司里的任何艺人。”他加重语气,“恶魔林是什么样的人,你比我更清楚,当他做下决定,玛利亚来了也改变不了。”
里克思来想去,终究是答应。
“可以不合作,但不能彻底得罪,我回头让其他人修改个套近乎方针。”他顿了顿又无限愤慨地高呼,“究竟怎么样才能跟林无扯上关系啊!!”