面试的地位于一条上坡的长路尽头,建筑物略显破败,岁月仿佛就此凝固。
林大悟迟疑片刻,推门而入。
建筑内部的装修风格并不时髦,反而有种古老的腐朽味道。
屋内放着几张办公桌,一张放满了文件,看上去十分繁忙,一张则摆放着香烟和仙人掌,除此之外,空无一物。
最远处摆放着一张香案,香炉中积满了层层香灰,但隔着很远的一段距离,暂时看不清供奉的神明。
林大悟并没将此事放在心上。
生意人做买卖,不管是供财神还是供关二爷都很正常。
“这里是安途公司么?”他站在门口,拘谨地询问。
“是。”
坐在办公室内喝茶的叶盼一愣,却也从善如流地应声。
隔着围栏,林大悟进行自我介绍。
“老板说要登报时,我还反对来着,因为做我们这行,找人特别难。”叶盼跟他唠嗑,同时招呼他进来坐下,老板一会儿才能回来。
林大悟没听懂叶盼的意思,怀着困惑进屋,迎面正对上三口直挺挺的黑木棺材。
这里镜头还恶趣味似的给予了棺材大特写,详尽展现上面精巧的纹样。
一为龙凤呈祥;二为四神(青龙、白虎、朱雀、玄武);三为松鹤延年。
尽管外国人不懂这三种纹样的具体含义,但栩栩如生的刀工还是让他们大吃一惊,与欧洲贵族爱在棺材上用的各类天使或花环的浮雕不同,东方的纹样更具有灵动的气韵。
北野武至极眯起眼睛,“LIN从哪儿搞来的好棺材?这三口棺材可是好东西,材料好,做工也好,是难得的佳作。”
“别关注棺材,关注剧情,”宫崎骏企图扳回他的思维方式,“你没发现LIN结合了商业片的手法么?在观众们得知这份职业是入殓师的前提下进行倒序处理,驱散掉死亡题材带来的沉闷感,反而增添了几分可看性。”
北野武反应仍然平平。
“还好吧,LIN的恶趣味还蛮多的,他在整部影片中都在频繁使用框架似的取景,配合着意有所指的正反打镜头,如果有人愿意仔细深扒,便会发现每个镜头都藏了信息,只看观众们能不能察觉到。”
宫崎骏拧眉,“是故意藏的?”
“不算,只能说拍摄习惯,”北野武感叹,“别看这小子年纪轻,但拍摄经验却很多,久而久之便形成这么个举重若轻的手法,甚至不算他刻意去塑造的情节,而是作为丰满影片厚度的一种补充,如果有人一帧一帧的拉片,估
计能品出更多的内涵,不过......最烦那群家伙们刻意解读了,比导演更懂电影再讲什么。”
宫崎骏没理会他最后一句的抱怨,随之观察起影片中的细节处理。
在林大悟询问“这个......这是什么公司呢?”时,叶盼诧异反问,“你什么都不知道就来了啊”的镜头中,叶盼的背后是棺材,左边桌子上放了墓地选择的手册,桌上则放置了寿衣款式的手册。
镜头会说话,并在疯狂暗示。
可当林大悟进一步追问时,叶盼却反而没有说出实话,选择用笑容应付过去。
又一次用拉起信息的处理方式冲淡影片叙事迟缓带来的沉闷,使得原本平缓的故事更具趣味性,很符合LIN对文艺片的一贯处理手法????不追求刻意的炫技,在保持故事本体不变形的情况下,进行些许小炫技。
镜头切换,老板木生荣回来了。
他是一位上了岁数的老人,卡其色的风衣、同色系的围脖,嘴里还叼着东西。
叶盼上前说明了林大悟是前来应聘的新员工。
老板明显愣了下,边脱掉厚重的外衣,边感叹还好打了广告。
他请林大悟移步到会客厅。
这时,镜头给了那张只闻香炉、不见影子的神龛特写??“东岳泰山府君大帝”。
酆都大帝掌管地狱,东岳泰山府君大帝则主生死、寿天与贵贱。
木生荣拿到林大悟双手递上来的简介,却反手丢到桌面上,他只问一句话。
“你能在我们这里长时间干下去么?”
迫于生计,林大悟火速点头点头。
“恭喜你,被录取了!”木生荣以更快的速度回答,然后才询问林大悟究竟叫什么名字,并催促叶盼赶快给新员工做名片,生怕这撞到树上的兔子逃跑。
这套操作给林大悟整懵了。
“等一下,我们还什么都没有谈。至少先告诉我工资多少吧。”
老板恍然大悟,给了个不算低的数字。
“八千!”
林大悟的坐姿立刻变了。
“请问,是什么工资?”
“这个嘛......”木生荣弹掉烟灰,“首先是做我的助手。”
“具体呢?”
木生荣含糊下,拿起那盆仙人掌欣赏,似乎忽然被它旺盛的生命力吸引,并没有抬头看林大悟。
“......就是收殓遗体的工作。”
林大悟震惊。
这是个很明显的特写镜头。
樽龙那张非常适合大屏幕的脸,配合上被精心调教的演技,在此刻展现出细腻的表现力。
不浮夸,不用力,却稳稳当当地托住了情绪。
樽龙坐在观众席的第一排中央座位,紧挨着林无攸。
此时,他望着大屏幕上的自己,不由得产生奇妙的抽离感,“那......真的是我?”
“不然是我?”林无他没看樽龙,只继续盯着大屏幕说,“老实看电影吧,等着聆听结束后的掌声。”
木生荣放下仙人掌,“你问了个有趣的问题。”
林大悟坐立难安,饶是这份工作酬劳不错,入职流程也简单,可他仍然不能接受这工作的种类。
他特意掏出那张招聘报纸。
“招聘启事上写的是‘帮助旅行,公司名字也叫‘安途,我以为一定是旅行社之类的。”
木生荣拿过报纸来,一边用红笔修整报纸上的错误,一边开口纠正。
“这里印错了,不是帮助旅行,是帮助他人踏上安稳的旅途,简称'安途’。”
不是安全的旅程,而是安稳的单程旅途(有来无回版)。
这简直是在玩文字游戏!林大悟忍不住摇头。
木生荣还是很和蔼可亲,嘴里说着,“觉得不适合的话,辞职就行”,手上却掏出一大沓现金在桌面上,同时还主动往林大悟的手边递过去。
林大悟太需要钱了!
所以,当红钞票递到手边的时候,他口嫌体正直地接住。
这时,又一个名场面诞生。
木生荣放心地向后仰去,脸上挂着笑容,林大悟尴尬探身,手里却捏着一沓钞票,叶盼在旁边似笑非笑地旁观。
??林大悟成功入职!
镜头切换到妻子王美香身上。
在萧瑟的冬日中,周边一切都蒙上淡淡的灰色,她站在桥边,远远眺望着三个有说有笑的学生。
孤独自心底一点点蔓延开。
镜头逐渐拉远,辽阔的远山进入视野,还有宛如卧龙般盘踞在上方的长城。
王美香深深吸了口气,嘴里嘟囔道:“等到开春了,便一起去爬长城吧,我也能做个好汉。说起来还是第一次离长城这么近呢。”
林大悟走近美香,并将手里的羊肉卷递给她,两人当即决定晚上涮羊肉。
吃饭时,美香忍不住关心丈夫。
“是什么工作?导游之类的么?这里离长城那么近,应该有不少游客来玩。’
林大悟应付得有点狼狈,被迫说出半个实话。
“不是旅行店的工作。”
“那是什么?”
“与婚丧相关。"
“哦,你还要继续吹唢呐啊。”
误会由此产生。
林大悟还想解释,却也不知道该怎么说,只能逃避的应了声,并往二楼躲。
北野武点评:“挺有意思的镜头,大悟被两面墙壁夹住,似乎被禁锢在某个框架内,整体的色调也是昏暗低沉,看上去特别压抑,用环境衬托出主角的心境,细节处理很可以。”
宫崎骏没有回答,只认真关注着后续的剧情。
搭话没得到回复,北野武有点不满,只得转头看向左边的贾科长,这家伙刚才是想要说话来着吧?现在正合适......?
贾科长比宫崎骏看得更认真,上半身极力地向前倾倒,看得出不愿意错过任何一个片段。
北野武:“......我也专心看电影吧。”
到了第二天,林大悟若无其事地准备上班,夫妻俩还在离开前腻歪了一番。
可离开妻子的视线,林大悟马上掏出黑领带戴,配合着一身黑的西装,非常符合专业殡葬人士的工作特性。
公司内,叶盼正在小心擦拭棺材,见林大悟抵达,马上调出个办公桌给他使用,还将名票放在他桌面上。
林大悟忍不住打量远处的棺材。
“这么稀奇么?”叶盼询问。
“我第一次亲眼见到。”
“第一次?”
“是的,爷爷奶奶和姥姥姥爷都在记事前便去世,母亲去世时,我又正好在国外工作,回来时只见到了放在殡仪馆里的骨灰盒。
“你父亲呢?”
“六岁时,他另外找了情人,离开了家庭。”
叶盼忍不住轻叹,转身加快了擦拭棺材的速度。
林大悟拿起摆在桌面上的名片盒,看着自己的名字跟入殓联系在一块,发出了由衷的不解。
“没见过死人的人,能做好这么份工作么?”
“慢慢便习惯了。”
叶盼正式介绍起这份工作,“入殓可以追溯到夏商时期,在周朝正式纳入到礼法之中,后来随着万国来华、传播到世界各地。一开始的“入殓师”由死者的子女亲朋操办,后来逐渐演化为请专门的“入殓师”来办,都被包括在承
包葬礼流程之内。”
介绍完悠久的历史,她又提到近些年的形式,“我们也和殡仪馆有合作,有的小殡仪馆请不起入殓师,并会将活儿外包给我们,也有些乡下的地方讲究入土为安,会请我们过去入殓,也会请师傅来做法事。”
最后,她还补充季节交替的时候工作量最多,每到那个时候,都会有很多人离开。
入职的第一天,林大悟也没有光了解行业形势,也被木生荣一个电话叫去现场。
古老的街巷由青砖堆砌,商业街半是正在施工的新式建筑,半是快要塌陷的老旧建筑。
新时代与旧时代宛如共同在此片时空中交织。
林大悟按照指挥,来到了一家正在停业翻修的剧场内。
绕过搭建在外面的脚手架,小心翼翼地走进剧场内部。
这是一家老剧院,绿色的腰线展现着岁月的风采,墙壁旁边架起各式各样的电影海报????《致命ID》、《盗梦空间》、《爱》、《一个叫本山的男人准备去死》等等,簇新的海报与陈旧的内部装潢形成鲜明的对比。
剧院外面工人们忙着翻修,剧院内部也有不少人在忙碌。
木生荣等在里面。
“趁着他们停业翻修,我借来场地拍摄宣传片,你来当模特。”
林大悟有心拒绝,奈何已经被员工们推去换衣服,并化上死人的妆容。
木生荣守在化妆室外,复习入殓的全过程,以避免拍摄的时候出差错。
终于,化妆结束,林大悟涂着死白的粉底,赤身裸体地站在鲜花蜡烛与寿衣中间。
林大悟同样觉得丢人,一个劲追问老板播放渠道,木生荣只轻描淡写地安慰他,最后还让大悟赶紧躺下,别耽误拍摄。
轻松的气氛逐渐消失,伴随着老板认真介绍“入殓师”的工作流程,气氛也逐渐凝重起来。
......如果忽略大悟有节奏抖动的手指。
木生荣开始用剃须刀给“尸体”刮胡子,这也是流程的一部分。
正常情况下,这里并不出问题,奈何今日是非正常情况,大悟忍不住打了个喷嚏,从未失手的剃须刀瞬间染血。
这下别说林大悟害怕,就连惯来淡定的老板也被吓了一跳。
原本严肃庄重的录像便在啼笑皆非中结束。
第一日的工作结束得很尴尬。
更尴尬的是,当王美香询问丈夫脸上的伤口是怎么回事时,林大悟不可能直截了当地回答??我去给老板做死人替身??他只能草草敷衍两句,哪怕妻子对其表现得很不满。
然后,更让他崩溃的事情出现了。
他的第一份活儿是个死了两周的独居老妇人。
房间内的食物腐败得厉害,蛆虫在上面乱爬,而尸体的腐烂情况比食物更严重,林大悟单是看着便忍不住跑到旁边狂吐。
幸运的是,看在这是林大悟第一次工作,木生荣只让他在旁边看着,自己来动手入殓。
不幸的是,结束工作后,他坐在回家的公交车上,被同车的少女们嘲笑了身体上的尸臭味儿。
林大悟大崩溃,直接跑去浴池,将自己从头到脚地搓了一遍,他不想将这味道带回家里。
浴池是林大悟的一位同学的母亲开的,也是赶了巧,他在出去的时候,正好碰到这位同学。
老同学见面便聊了两句,对方很羡慕林大悟能留在燕京工作。
林大悟说不出实话,只能假装若无其事地回家。
这时候,美香正在厨房做饭,乐呵呵地端出一盘切好的生鸡肉来,炫耀今日刚买的土鸡要多么新鲜,炖鸡汤喝又该如何鲜亮,她正好要给丈夫补身体。
但林大悟此刻见不得任何肉类,冲到厨房的水槽便疯狂呕吐,差点连胆汁都区出来。
王美香被搞蒙了,紧张地询问原因,林大悟却不想回答,只是将她抱在怀里,感受她身上属于活人的气息。
北野武罕见得没说什么话,反正他说话也没人听,还是别浪费口舌了,倒是宫崎骏感叹。
“让巩莉来作配有点可惜啊,她的演技仍然很好,只是这角色的深度不行......浪费了这么一位好演员。”
北野武终于能插嘴了,“不算浪费,演员想跟大导演合作没有捷径能走,要么当对方的灵感缪斯,要么在对方电影中跑龙套,攒些人情关系来。巩看来是在走第二条路。”
“巩莉也要攒人情?她可是巩莉。”
“她是演员就得这么做,演员和导演可不同,演员的珍惜性与日俱减,导演的珍惜性与日俱增啊。”北野武对里面的门道很清楚,“导演能成全演员,也能毁了演员,至于演员嘛......他们有再大的派头也不能对如LIN这般的导
演耍,只能安分守己地积累点好感。”
宫崎骏摸着下颌,郑重其事地得出个结论。
“还是动画电影好。
北野武无语凝噎。