两人齐刷刷地沉默。
片刻,姜闻感叹:“我现在一点也不奇怪无能成功了,比起咱们......他确实更有优势啊。”
论创作环境,林无攸比张义谋掌控性更高;论个人想法,林无攸比程凯歌更懂得节制;论电影创作,无比他更知晓该如何达成平衡。
他拥有所有人的优点,同时也不具备任何大导演的“坏脾气”。
是的,姜闻将三个人的创作问题归结于“大导演们的坏脾气”。
他们仨是清楚自身的毛病,同时也知道该如何改进,但他们心里有种成名后的傲气,认为哪怕不节制自己蓬勃的“坏脾气”,照样会有影评人吃这套,照样会有观众们吃这套。
别看程凯歌每日嚷嚷着“用拍一部电影,洗刷馒头惨案”,可他一直用“一个馒头”作为口头禅便说明,他压根不认为《无极》有多么难看,反而将其视作大众不懂他,民众不理解他的代名词。
所以,只要程凯歌不认《无极》所反射出的自身问题,那么他就算再拍一千部、一万部电影也会陷入同样的怪圈,无非是得到骂声的大或小不同。
至于张义谋......他太害怕改变了,甚至不惜将林无攸同莱恩?韦斯利的合作拿出来说事,殊不知他们这对合作伙伴是不可同日而语的。
尽管美闻不喜欢这句话,但他还是要说????富贵人家出情种。
这句话应在莱恩?韦斯利身上,也应在林无他身上。
莱恩?韦斯利的出身注定他不可能像张和平般,为了眼前的丁点利益斤斤计较。
林无做也不可能在乎那块八毛的收益。
两人都是比起金钱更注重感情的家伙。
姜闻在拍摄《盗梦空间》期间便将两人看得透彻,林无攸为了实拍几乎疯魔,各种骚操作轮番上阵,当时剧组经费紧张兮兮,梁敏每日听见林无攸的奇怪想法都几近晕厥,莱恩却连一句反驳都没有说过,甚至还帮着林无攸找
办法落实。
那一刻,姜闻便懂了。
只要林无攸想,哪怕是跑去white house拍?,莱恩都会绞尽脑汁地帮忙达成。
而林无攸也对莱恩给予了一百万分的信任,从不过问公司内部情况、百分之百相信莱恩的决断,每次获奖感言必要提到对方。
老实说,姜闻甚至怀疑过他们俩有点什么,不过还是在看见莱恩夜夜笙歌、林无攸跟刘懿菲大玩纯爱后消失。
这居然是真兄弟情。
感觉更加稀罕了!
至于他本人......他的问题跟程凯歌差不多,皆是不愿意为了市场委屈自己的创作欲。
从《阳光灿烂的日子》到《鬼子来了》再到《太阳照常升起》,所有电影都印证了这点。
,但他也认真反思过《太阳照常升起》的失败,在下部《让子弹飞》中,他会努力克服这一问题。
为此,他准备之后多call林无攸几次,让他在旁边把关。
很奇怪,在没有想通三人各自的问题前,姜闻心里对林无敌成为三冠王是有那么点不舒服,可现在他却觉得无攸获奖理所应当。
一位从未放弃创作,从未放弃提高个人能力、克制大导演的脾性与古怪个性、完美平衡创作欲和市场需求的家伙,凭什么不得奖?
出道至今,无攸没有一天真正休息过。
一部又一部的电影见证了他为了三冠王付出的努力,也见证了他一点点提高的能力。
别人道林无他是天才,是无需努力便可以各种奖杯手到擒来的怪才,但美闻此时可以笃定地否决这句话??林无他也在努力,甚至比正常人更努力。
他走到今天是因为他没有浪费上天?予他的天赋、没有浪费一年又一年,一秒又一秒的时光,同时也始终怀抱着一颗恭谨的创作之心。
诚然,无攸比其他导演有更多的好运,也得到了更多的资源,可他也做出配得上这些好运与资源的成果。
反面教材便是他,程凯歌、张义谋,这类家世出众、曾被称呼为天之骄子的人,他们也有类似的天赋,也有相同的资源,只是没能把握住。
想到此处,姜闻非但不觉得气馁,反而油然生出一股豪迈之气:
为时不晚,及时回头,一切还来得及!!
既知道了问题所在,又看见了前方的榜样,那么下部电影便该努力克服这一问题。
哀叹无用,唯有吾辈自强才行!
思及此,姜闻甚至不愿意继续同程凯歌坐在这里唉声叹气,他当机立断地赶客。
“好啦,时间也差不多了,你们再拖延一会儿,嫂子们便该着急了,咱们各回各家各找各妈吧!”
对此,程凯歌觉得不可思议。
“你脑袋没问题吧?留下一句‘林无他比我们更有优势,就想把我们俩赶走?你知道我们俩刚才是在安慰你吧?是害怕你受不了林无攸获奖的冲击导致心理崩溃吧?”
姜闻关注点清奇。
“你是承认之前因无攸而心理崩溃过么?”
“......你放屁!我可没那么说!”程凯歌咬死也不会承认,甚至直接抬起屁股,“用不着你赶,我现在就走!还以为谁稀罕同你坐在这里看电视呢。”
话落,他已经蹿出一小步。
“哎??”姜闻叫人,程凯歌笑吟吟回头,“我就知道你舍不得我现在就走,怎么?还想同我说点什么呀?是不是想再抱怨下无攸?我懂你的心情,你可以大大方方地说,我保证不告密。”
“我当然不是这个意思,我是劝你??差不多也收收你身为大导演的傲慢吧,尊重观众本就是每个导演的必修课,别再玩阳春白雪那套了,下巴里人并不寒掺。”
姜闻也是看在两位同僚对电影有真心的份上,才说出这份劝告。
程凯歌和张义谋皆感受到他的认真,双双肃穆起表情。
“无他在创作之初曾感觉到迷茫,他问过我,导演究竟是该回归到现实生活,去寻找人民所需要的、社会所需要的东西,还是该遵从本性,去拍摄那些精彩炸裂的电影情节,满足自身的浪漫主义情怀。我当时告诉无攸,他就
是人民群众,只要时刻铭记着自己是‘人民’,只要拍出来的作品对得起自己,那便不存在任何问题。”
姜闻浅浅讲完这段往事,语气略带叹惋。
“我已经不记得自己当初是怎么想的,或许是走得太远反而让我迷了路,但无确实记住了我的回答,也确实做到了话中的这点,他时刻记得自己的身份,也在每部电影创作中对得起自己,他保持住了这份难得的本心。可是
我们呢?”
姜闻很认真地问:“你们还记得自己的身份么?”
他将矛头率先对准程凯歌:“你有多久没有认真地听过观众对你电影的反馈?你每日都念叨着‘一个馒头',你不满意民众对你电影的批评,你不满意那个恶搞的视频,你不满意他们不能理会懂得你电影的深刻奥秘,但这究竟
是民众的问题,还是你的问题?三人成虎不假,但成百上千个观众都没有正确的批判能力么?你永远都在批评别人,从没有自我反思过。”
“......我对得起良心。”程凯歌只如此回答。
姜闻也只如此反问:“可你还记得自己也是‘人民群众'么?”
程凯歌不语。
姜闻转而看向张义谋:“张导,我是你的演员,我了解你对电影创作的执念,可我想问你如今署名“张义谋”还有多少张义谋的本心?《英雄》好看,《满城尽带黄金甲》也没有那么差,但......那不是张义谋。观众从不反对张
义谋配合市场化的浪潮,但一味地配合市场化的浪潮,一味地迎合大众的期许,张导您又在何处呢?观众相信您,相信张义谋一定能拍出一部好影片,才会主动走进电影院买票,可您从来没能承担起这幅期待,票房便是最明确的
证据。’
“......我记得自己的身份。”张义谋只能如此回答。
姜闻也只能如此反问:“可您对得起自己么?您继续这么妥协下去,恐怕既对不起张义谋,也对不得自己的身份。”
两人双双失语。
姜闻也不继续攻击,在一片死一般的沉默中将两人送到门口。
临别的最后一句话是,“无他是我们的后辈,他一往无前地往上冲,我们身为他的前辈,总不能被落得太靠后。现在改变,一切都还来得及。”
程凯歌并没有回答,头也不回地离开。
张义谋却向姜闻道谢。
“多谢你的一番好意,我会认真思考这个问题的。最后,替我向无带句问候,恭喜他成为三冠王。”
“好。”
啪嗒??门扉关上。
姜闻望着烟灰色的大门叹口气,随后一边转身,一边四下活动筋骨,嘴里还感叹:“岁数大喽,一点也熬不了,再也比不得当年了。”
话音未落,他已经对上倚靠在墙壁上的周芸,她笑得甜蜜又灿烂,一双眼睛弯成月牙。
“我听到了你们刚才的对话。”
姜闻停下脚步:“发现你的师哥没有那么无所不能,你产生了失望?”
“不,这反而让我更爱你了。”周芸脉脉深情地走近,并用双臂勾住他的脖颈,“我的师哥不是个绝世天才,但他是个有担当的男人,赢得起也输得起,我怎么会对这样的男人失望?”
美闻扬起笑容,同时也反驳道:“我怎么不算个天才?别瞧不起人,下部作品肯定让他们惊掉眼珠!”
“是,保准让所有人都大吃一惊,我们家师哥做什么都能成功。”周芸继续亲昵回答,“所以,现在能给无做打个庆贺电话么?他恐怕也要等着急了。”
“没问题!”
姜闻松开周芸,从沙发上翻出手机,正准备完成这早该完成的流程,却猛然间看见一个未接来电。
来电人是龙国第三代导演的代表人物??谢晋。