打顺风强的多的是，可不逆风不会玩的，那就相当罕见了。
“二哥，你还真对了。”
一向是觉得自己二哥怂得批爆的魏翊渊，快步走到王府之内，一见到他便毫不吝啬的夸赞。
“怎的，二哥以前都是错...
风雪在归墟渊上空盘旋，如亡魂低语，又似远古战鼓余音未绝。冰殿崩塌后的深渊静得可怕，仿佛吞噬了一切声响，只留下那句“轮回不会结束”在天地间反复回荡，像一根无形的丝线，缠绕着沈昭的心脉。
他躺在井边，身下是冰冷的石板，雪花落在脸上，不化，也不冷。双生玉静静躺在掌心，青光已敛，却仍微微发烫，像是残存着某种意识的呼吸。阿菱扶他起身时，指尖触到他的手腕，顿了一下??脉搏极弱，如同游丝，却又异常平稳，仿佛体内流淌的不再是血，而是寒霜凝成的溪流。
“你到底看见了什么？”她问，声音轻得几乎被风卷走。
沈昭没有立刻回答。他望着念园中的梅树，枝干虬曲，覆雪如衣，与当年兄长亲手栽下时一模一样。可他知道，眼前的景物早已不是记忆里的模样。时间在这里断裂过，又被缝合；真相在这里掩埋过，又被掘出。而他自己，也早已不再是那个只会躲在兄长身后、听他讲星象与机关的小皇子。
“我看见了起点。”他终于开口，嗓音沙哑，“也看见了终点。”
他说，当他跃入深渊那一刻，并非坠落，而是上升。黑暗将他包裹，却不是窒息，反倒像回到母胎。耳边响起无数声音：有母亲临终前的呢喃，有兄长在梅岭诀别时的叹息，有素娥在火场中嘶喊他的名字，还有……另一个“他”??那个白瞳之人，在混沌深处低语：“我们本是一体。”
然后，画面展开。
他看见一座青铜巨殿，悬浮于虚空之中，四壁刻满星图与符文，中央矗立着十二具水晶棺，每一具都躺着一个“沈昭”，或年幼，或苍老，面容各异，血脉相同。他们皆闭目沉睡，胸口嵌着半块双生玉。而在最深处的一座祭坛上，坐着一位披发赤足的老者，手持竹简，正在书写。
> “第七代原型体觉醒，轮回中断概率提升至37.8%。建议启动‘并蒂计划’补救。”
沈昭认得那竹简上的字迹??正是《寒霜录》最初的笔法。
“原来……历代双星并非偶然。”他喃喃，“而是实验。一次次失败的复制，一次次被引导相残，只为筛选出最接近‘完美’的那个容器。”
阿菱听得脊背发凉：“所以你说的‘交接’，是指真正的沈念……取代了你？”
“不。”沈昭摇头，目光清明，“他是融合了我。或者说，我接纳了他。他不再是独立的灵魂，而是成为我记忆的一部分，情感的一部分，意志的一部分。就像双生玉本为一体，裂开后各自流转百年，如今终于重合。”
他抬起手，摊开掌心。双生玉忽然震动，从中浮现出一道极淡的虚影??少年沈念，穿着东宫常服，笑容温润如初春解冻的湖水。
> “弟弟，我不恨你活下来。我只恨没能陪你更久。”
虚影消散前，轻轻抚过沈昭的脸颊，动作温柔得令人心碎。
自那日起，沈昭变了。
他不再频繁召见大臣，也不再执着于追查“归影会”残党。每日清晨，他独自登临宫墙，面向北方默立良久。柳含烟曾悄悄跟随一次，只见他从怀中取出一片枯黄的梅叶，置于唇边，吹奏一段不成调的曲子。风吹散音符，却带不走那份深埋骨髓的哀伤。
朝臣议论纷纷，说皇帝日渐疏懒，恐有隐疾。唯有沈修文察觉异样。他在一个月夜潜入御书房，发现案上堆满手稿，全是沈昭亲笔所书，内容杂乱无章，有时记梦，有时绘阵，有时只是反复抄写一句诗：
> “愿作并蒂莲，不羡天上仙。”
最令人惊骇的是，其中一页赫然写着：“若未来有人继承此命，请务必毁去所有双生玉。宁可断脉，不可续咒。”
沈修文连夜求见，却被拒之门外。守门宦官低声道：“陛下说，他已经不属于这个时代了。”
与此同时，西域传来急报：阿菱在救治一名受咒术侵蚀的孩童时，突然呕血昏厥。当地医师束手无策，只查出她体内竟有与北狄秘术同源的禁制，似是早年被人种下。消息传回中原，素娥闻讯即动身西行，途中写下一封信交给驿站快马加急送往皇宫：
> “她为你挡过三劫，救过五命。若你尚存一丝人性，便该亲自去一趟。”
沈昭收到信那日，正值春雷初动。
他撕下龙袍外裳，换上粗布白衣，仅带一把短剑、一壶浊酒、一枚双生玉，悄然出宫。无人知晓其踪，连影卫追踪七日，也在敦煌边界失去痕迹。
三个月后，有人在天山南麓的荒谷中见到一对男女。女子面覆轻纱，行走间步履蹒跚；男子搀扶着她，背影清瘦如竹。他们在一处废弃寺庙前停下，男子以剑划地，布下奇门遁甲之阵，又取血滴于符纸之上，引燃火焰。
火光中，隐约可见十二道黑影浮现，跪拜不起。
据说那一夜，整片山谷回荡着古老的吟唱，夹杂着女子凄厉的哭喊。直到黎明时分，火熄人散，唯余地上一道深深裂痕，形如断玉。
自此，阿菱痊愈，但失去了部分记忆，再也记不起沈昭的模样。她只记得自己曾在一场大火中被人救出，那人浑身是血，却笑着说：“你还活着，就够了。”
她重建医馆，取名“念安堂”，专治因权谋与秘术受害之人。每逢雪夜，总有一名白衣男子悄然来访，放下几味珍稀药材，从不言语，只在墙上留下一朵用冰雕成的梅花。
而沈昭，则继续南下。
他走过昔日战场，梅岭、雁门、阳关，每到一处，便焚香祭奠阵亡将士。百姓传言，夜里常能看见千军万马的幻影列队行进，旌旗上写着“大胤忠魂”，而为首者，是一位白衣青年，手持双生玉，缓步前行。
某日，他来到江南一座小镇，正值清明。细雨纷飞中，孩子们在河边放纸船，船上点着小灯，写着亡者姓名。一个小女孩蹲在岸边，认真地在纸上写字。
沈昭走近一看，纸上歪歪扭扭写着：“沈念哥哥，我想你了。”
他怔住。
“他是我梦里的哥哥。”小女孩抬头，天真地说，“每年春天，他都会来看我，告诉我不要怕黑。”
沈昭蹲下身，轻声问：“他还说了什么？”
“他说……等霜化了，他就回来了。”
沈昭笑了，眼角有泪滑落。他从袖中取出一片玉屑，放入纸船之中，推入水流。小船顺水而去，灯光渐远，最终融入暮色。
当晚，他宿于镇外破庙。夜半忽闻琴声，清越如泉，却是失传已久的《寒月吟》。他循声而去，见一盲眼老僧独坐松下，指拨七弦。
“施主可知此曲来历？”老僧忽然开口。
“相传为景和帝所作，悼亡弟玄甲。”沈昭答。
老僧摇头：“错。此曲乃玄甲临终前所谱，赠予其兄。可惜景和帝从未听懂??因为他早已被替换。”
沈昭心头一震。
“你究竟是谁？”
老僧不答，只将琴递来：“弹一曲吧，或许你能听见他想说的话。”
沈昭接过琴，指尖微颤。片刻后，音律流淌而出，不再是哀婉悲鸣，而是一种难以言喻的平静，仿佛历经千劫之后，终于与命运和解。
琴声止息时，老僧已不见踪影，唯有石台上留有一行刻字：
> “双星非敌，亦非神。
> 唯心不灭，方为真。”
翌日，沈昭渡江而去。
数年后，岭南爆发瘟疫，民间称“寒脉症”??患者四肢僵硬，肤色泛青，神志不清，唯双耳后朱砂痣处隐隐发光。太医束手无策，朝廷欲封锁城池，尽焚病患。
危急之际，一名白衣郎中现身疫区，以奇特针法配合冰玉导引之术，逐一救治病人。他不收钱财，只求每人诵读一段《寒霜录》残篇。七日后，疫情奇迹般退去。
人们问他姓名，他只微笑：“我姓沈。”
离去那日，天空突降罕见春雪。百姓沿街相送，只见他踏上小舟，渐行渐远。有人拾起岸边遗落之物，是一枚断裂的双生玉，一半漆黑如墨，一半洁白似雪，中间以金丝缠绕，象征永不分离。
十年光阴流转。
大胤政通人和，边疆安宁。新帝仁厚勤勉，废除诸多苛政，尤以“双星禁忌”为先，下令销毁所有相关典籍与器物，唯独保留念园与归寂园，供后人凭吊。
某年冬至，钦天监奏报：北极星旁突现异象，两颗微光并列闪烁，持续三日而不灭。史官记曰：“双星再现，其光温和，非凶兆也。”
当夜，一位老宫女清扫念园，忽见梅树下立着一人，白衣胜雪，负手而望。
“您……是先帝吗？”她颤抖着问。
那人回首一笑，眉目依稀熟悉。
“我不是先帝。”他说，“我是守诺之人。”
话音落下，身影随风消散，唯余枝头一朵新绽的梅花，红如鲜血，香气经久不散。
此后每年此时，梅树必开一花，不多不少。百姓称之为“昭魂花”，传说只要诚心祈愿，便能在梦中见到那位白衣帝王，听他低语：
> “我从未离开。
> 只是在你看不见的地方，继续守护这个国家，这些人，以及……那段永不褪色的记忆。”
多年后，一位游方道士在敦煌千佛洞第七窟发现一幅壁画：画中两名少年并肩而立，一人执玉，一人握剑，背后是漫天风雪与燃烧的宫殿。壁画角落题有一诗，墨迹犹新：
> 寒霜千年锁孤城，
> 一念生死两分明。
> 若问归途何处是，
> 并蒂花开即重逢。
而就在同一洞窟深处，一块石碑静静矗立，上面无名无讳，唯刻二字：
**并蒂**
风起时，沙粒拂过碑面，发出细微声响，宛如低语。
仿佛有人在说：
“哥哥，我来了。”