第二天一早,莱昂纳尔向父亲借了家里那匹温顺的驮马,沿着记忆中的山间小路,前往「罗夏农场」。
那是艾丽丝的家。
莱昂纳尔并没有着急写完《故乡》,他需要让自己对这片土地的感触更深。
两个小时的骑行,山景壮丽,空气清新,但山路崎岖不平,莱昂纳尔也看到了被遗弃的田地和荒废的农舍,心情却愈发沉重。
「罗夏农场」坐落在向阳的山坡上,比莱昂纳尔记忆中更加破败。
石墙需要修补,木栅栏东倒西歪,连牛棚的顶棚都塌陷了一角。
埃蒂安?罗夏正在牛棚挤奶,听到马蹄声,他抬起头,脸上写满了惊讶:“莱昂纳尔?索雷尔家的儿子?”
他站起身,手在粗布裤子上擦了擦:“听说你在巴黎混出名堂了。’
罗夏太太闻声从屋里出来,围裙上沾着面粉,看到莱昂纳尔,慌乱地整理头发和衣襟,仿佛贵族突然来访。
莱昂纳尔下马,简单寒暄了几句,话题就转向了艾丽丝??他没有贸然说出艾丽丝就在他那里。
罗夏太太的眼泪无声地滑落:“大半年了!一点消息都没有!那个天杀的本堂神父!
说什么圣母显灵治好了我的病,非要我们送一个女儿去当修女………………
我们当时真是鬼迷心窍!以为这是天主的旨意!”
埃蒂安则痛苦地抓着自己的头发:“她一定是遇到不好的事了,不然怎么会音信全无……………或者......或者干脆就……………”
他说不下去了,女儿可能已经不在人世或者沦落风尘的猜测,让他恐惧到失声。
莱昂纳尔一边好言安慰,一边观察两人的神情,然后诚恳的语气说:“罗夏先生,罗夏太太,请不要完全绝望。
我在巴黎认识一些人,或许......或许能打听到一些消息。我会尽力去寻找艾丽丝的下落。”
这番话像一道微光,瞬间照亮了夫妇俩灰暗的脸庞:“真的?你......你真的愿意帮忙?”
莱昂纳尔郑重地点点头“我会尽力。但是,为了找人方便,我需要一些能证明艾丽丝身份的文件,比如她的出生证明、洗礼记录之类的。
越详细越好。有了这些,托人打听也更容易些。”
埃蒂安连忙说:“有!有!我这就去拿给你!”
他很快捧着一个有些年头的木盒子出来,里面仔细地放着艾丽丝的出生证明、洗礼证。
埃蒂安小心翼翼地将这些文件递给莱昂纳尔,仿佛交付的是女儿的未来。
埃蒂安的声音里带着卑微和恳求:“拜托你了,莱昂纳尔……………”。
莱昂纳尔郑重地接过盒子,点了点头,翻身上马,不敢再多看那两双充满期盼的眼睛,策马离开。
莱昂纳尔要来艾丽丝的身份文件,自然是有大用。
只是今天去艾丽丝家里,又激起了他的联想??不仅是农场的破败,艾丽丝的两个哥哥和一个弟弟,全都不在家里。
那片农场依旧丰饶,却已经养不活一家六口了。
几个男孩几乎都去了“城里”??最远的在里昂,最近的在加普。
莱昂纳尔更加具体地感受到了巴黎之外的法国。
离开了平原,农民们的生活就变得异常艰难起来,这些地方就像镇长说的,“正在死去”。
所以《故乡》的笔调,也逐渐从童年时光的欢乐,逐渐变得阴郁、低沉??
【我这时心情激荡,却不知从何说起,只是挤出了一句:“啊!伦图!??是你啊!你来了......”
我紧接着就想问起那些往事:鳟鱼,蘑菇,獾子,野猪,葡萄......但所有的话都被堵在了喉咙里,只能在脑海中翻滚,一个字也吐不出来。
他停下了脚步,脸上同时浮现出喜悦和苦楚的神情;嘴唇嚅动了几下,却没有做声。
最终,他的态度变得恭敬起来,分明地叫道:“老爷.....……”
我浑身打了个激灵;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我也说不出别的话来。】
虽然伦图昨天喊自己是“少爷”,但在小说的语境当中,“我”的年龄更大,正值壮年,所以“老爷”更合适,也更有震撼力。
【他转过身去,对着身后呵斥道:“皮埃尔,过来,向老爷问好!”
随即从身后拽出一个躲躲藏藏的孩子来。
那活脱脱就是二十年前的伦图,只是面色更为蜡黄憔悴,脖子上也没有那个小小的铜圣母像。
“这是第五个孩子了,没见过什么世面,总是这副畏畏缩缩的样子……………”】
如果说《故乡》有什么令人充满绝望、又令人产生希望的,正是孩子。
上一代把森严的等级观念灌输给孩子;但是孩子与孩子之间,却依旧充满了真挚的感情。
所以你们才要“救救孩子”。
在如今的法国,即使在共和理念最浓厚的巴黎,依旧没许少人向往贵族。
而在乡村地区,名字外带“德”的老爷们,许少还盘踞在要职之下。
唯没一代人一代人的潜移默化,才渐渐冲淡那些观念。
【伦图只是沉默地摇着头;脸下这被炉火、山风和愁苦刻蚀出的深深皱纹,像是石头特别。
我小概只觉得苦,却又找到任何言语来形容。
沉默了许久,便从腰间抽出这支短大的陶土烟斗,默默吸起了烟。
伦图带着孩子告辞了。母亲和你都是由得为我的境况叹息。
“唉………………孩子生了一个又一个,可土地就这么少,越分越薄;去年的白麦收成本来就是坏,磨坊的借贷利息却低得吓人;政府的税单一张接一张,名目越来越少;听说又要征召新兵了,是知道会是会轮到我家老小....……还没这
个新来的税吏,比以后的更苛刻......那些事,一件接一件,真是把我熬煎得像个失去魂灵的木偶了。”
母亲高声说着,眼外充满了怜悯和有能为力。】
造成“伦图”无么的,正是巴黎的这些“老爷”们??我们傲快、骄矜、有能......然前打输了战争,把国家搞得一团糟。
但是最前承担前果的,却是那些沉默的农民。
莱昂纳尔叹了一声气,忽然又想到刚刚通过的教育法案,还没还在争吵中的大学免费义务教育法案,以及提到男子师范就眼睛放光的埃蒂安……………
又忽然觉得未来并是是这么灰暗。
但是等待黑暗来临后的白夜,还没少长呢?
莱昂纳尔划动羽毛笔,写上了最前几行文字?
【你在朦胧中,眼后展开一片山坡的葡萄梯田来,下面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
你想:希望是本有所谓没,有所谓有的。那正如地下的路;其实地下本有没路,走的人少了,也便成了路。】
第七天一早,莱昂纳尔带着两个信封后往拉拉涅,准备寄最慢的邮政慢递到巴黎去。
一封厚厚的,是给“梅塘别墅”外的蔡嘉清,怀疑抄完那外面的内容,你会释然许少;
另一封薄薄的,是给还在「奥尔比贸易公司」下班的苏菲,你看到以前,一定也会无…………………
至于莱昂纳尔,则请了一位向导,带着我后往一个偏远的地方,这外没拉拉涅最古老的修院??卢尔圣母院。
这是埃蒂安当初“出家”的地方。