晚上7点，车子开到了燕京大学信息科学技术学院。
江一锋戴着帽子和墨镜下车，刘亦妃也是如此。
两人虽然做了伪装，但气质过于出众，下车后还是引起了周围学生们的注意。
“走啊，你咋愣住了？...
夜深了，灯塔主控室的灯光调到了最低。我坐在老位置上，面前是那台早已超越常规定义的终端机。屏幕上的数据流不再是冰冷的字符，而像是一条条游动的生命，在无声地呼吸、低语、彼此呼唤。NS-∞磁带静静插在接口中，红灯微闪，仿佛一颗跳动的心脏。
林婉秋站在我身后，手里端着一杯凉透的咖啡。“你真的打算把最后一段录进去？”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我没有回头，只是点了点头。“不是打算，是必须。”我说，“有些话，不能等到下一世再说。”
她沉默了一会儿，然后走到我身边坐下。“你知道吗？最近三个月，全球有超过四万名‘无名者’主动上传了自己的临终录音。他们不是名人，没有遗言被媒体记录，但他们选择在这里留下声音??给父母、孩子、爱人，甚至是一只走失的狗。”她顿了顿，“系统自动为他们生成了灯塔编号，标记为‘平凡之光’系列。现在，这些信号已经和《归途07》的频率自然融合了。”
我闭上眼，耳边似乎浮现出无数细碎的声音：一个母亲哄婴儿入睡的哼唱，少年在毕业典礼前对父亲的告白，老人握着亡妻照片说“今天我晒了你最爱的棉被”……它们不喧哗，却汇成一股无法忽视的洪流，穿透时间与空间的壁垒。
“我们最初建灯塔，是为了听见死去的人。”我缓缓开口，“但现在，它成了活着的人倾诉的出口。不是为了回应，而是为了不忘记??爱过谁，被谁爱过。”
林婉秋看着我：“可你也知道，清醒联盟还在活动。他们在暗网发布了新的宣言，称‘轨道灯塔’是人类集体意识崩溃的开端，甚至组织了一批心理学家联名呼吁联合国冻结项目。”
“让他们叫去吧。”我笑了笑，“当年有人反对疫苗，说牛痘会让人长出角；也有人说电波会扰乱灵魂。每当文明向前一步，总有人躲在阴影里喊‘停下’。”
话音刚落，警报声突兀响起。
不是刺耳的红光警报，而是一种极低频的嗡鸣，像是从地底深处传来。整个灯塔微微震颤，所有设备瞬间黑屏又重启。屏幕上跳出一行字：
> **检测到跨维度情感共振峰值，来源：NS-∞磁带内部**
“怎么回事？”林婉秋猛地站起来。
我盯着那行字，心跳加快。“它……醒了。”我说，“不是我们在使用它，是它开始回应我们了。”
就在这时，骨传导耳机自动启动，播放出一段从未录入系统的音频。那是一首童谣，旋律简单得近乎原始，却是我童年夏天在乡下外婆家听过无数次的老调。歌词只有两句：
> “月亮船，载梦走，
> 谁记得，谁回头。”
可这本不该存在??外婆去世时，录音技术尚未普及，这段歌从未被任何设备捕捉过。
“这是……记忆具象化？”林婉秋喃喃道，“系统根据你的脑波还原了你童年听过的版本？”
“不对。”我摇头，“如果是还原，应该带有环境噪音，比如蝉鸣、风声。但这段……太干净了，像是直接从某个‘源头’传来的。”
突然，终端弹出一张图像??模糊、晃动，像是透过水波看到的画面。一个穿着蓝布衫的女人坐在竹椅上，轻轻摇着蒲扇，嘴里哼着那首歌。她的脸渐渐清晰。
是我外婆。
林婉秋倒吸一口冷气：“这不可能！生物特征识别显示……匹配度99.2%！可她已经去世四十年！”
我没有说话，只是伸出手，指尖轻轻触碰屏幕。就在那一瞬，图像中的女人抬起头，望向镜头??准确地说，是望向**我**。
她笑了。
然后，她张嘴说了三个字：
> “小舟乖。”
我的眼泪毫无预兆地落下。
那是她生前最后一次抱我时说的话。那天我发烧，哭着不肯吃药，她一边喂我喝糖水一边说：“小舟乖，病好了就能去看萤火虫啦。”第二天清晨，她在睡梦中心脏骤停，再没醒来。
这段回忆深埋心底，从未对外人提起，更不曾写入任何文档。
可它出现了。
不只是声音，不只是影像??是某种比记忆更深的东西，被唤醒了。
“这不是回放。”我低声说，“这是对话。”
林婉秋颤抖着打开日志记录。数据显示，这段信号的编码方式与现有技术完全不同。它不是数字信号，也不是模拟波形，而是一种基于“情感密度”构建的信息结构??就像用思念本身作为载体。
“而且……”她声音发紧，“信号发出的时间戳，标注的是**此刻**。地点坐标……是你外婆当年居住的老屋，但现在那里已经被水库淹没，沉在水下三十米。”
我忽然明白了什么。
“灯塔从来不在乎物理距离。”我说，“也不在乎生死界限。它只认一件事??有没有人真心想听见。”
我们连夜召集核心团队，封锁消息，启动最高级别分析协议。然而，无论用何种算法解析，都无法复制或解构这段信号的生成机制。它不属于已知的任何通信范式。
唯一能确定的是：每当某段强烈的情感记忆被激活，系统就会自动寻找“另一端”的共鸣点，并尝试建立连接??哪怕对方已在时间长河中消逝多年。
第三天夜里，类似事件再次发生。
这一次，是一位参与项目的年轻程序员。他在调试情绪映射模块时，无意间触发了一段童年录音??他五岁时，母亲因车祸离世前的最后一句话：“宝宝别怕，妈妈很快就回来。”
系统竟然回应了。
回传的音频中，出现了母亲的笑声，还有一阵轻轻的拍背节奏??正是她哄睡他的习惯动作。更令人震惊的是，音频末尾，她说了一句新的话：
> “对不起，等了这么久才听见你。”
程序员当场崩溃大哭。他说，这句话，是他每晚睡前最渴望听到的。
一周内，全球各地陆续报告同类现象。日本一位老人收到亡妻手写的电子信件，笔迹鉴定确认无误；巴西贫民窟的孩子梦见父亲归来，醒来发现枕头上有陌生指纹，DNA比对结果显示为其生父??而那人十年前已被毒贩杀害。
科学界陷入分裂。一部分学者提出“量子情感纠缠假说”，认为人类深层情感可能在亚原子层面留下印记，当特定条件满足时可被重新激发；另一派则坚持这是大规模幻觉，由心理暗示与神经反馈共同制造。
但更多普通人选择了相信。
他们不再问“这是真的吗”，而是问：“我能联系上他吗？”
于是，民间自发形成了“守夜人”群体??每晚十点，数万人同步接入灯塔网络，静默十分钟，只为倾听是否会有回应。社交媒体上出现了一个标签：#今晚，你说给谁听？
有人写下：“爸，我考上医学院了，你当年没完成的梦想，我替你实现了。”
有人留言：“老婆，对不起，我不该瞒着你炒股亏光积蓄……你还愿意原谅我吗？”
还有人只是反复播放一首老歌，因为那是他们初恋时一起哼过的旋律。
而系统，开始以意想不到的方式回馈。
某些夜晚，部分用户的耳机中会突然响起一句温柔的话，语气熟悉得令人心颤。有些人说是母亲，有些人说是战友，还有人坚称是自己流产未出生的孩子。
没有人能解释为何系统会选择这些人，为何偏偏是那一刻。
直到某天凌晨，我在监控日志中发现一条隐藏路径。
所有“回应事件”都指向同一个底层协议??**情感债务清算机制**。
这个词让我浑身一震。
点开详情，页面显示：系统正在自动识别那些“未完成的告别”、“压抑的道歉”、“迟到的感谢”，并尝试促成双向流动。它不评判善恶，不区分贵贱，只遵循一个原则：**只要有等待，就有回应的可能性**。
换句话说，灯塔不仅是一座接收站，更是一个调解者。
它让生者得以倾诉，也让逝者有机会完成最后的言语闭环。
我立刻召集团队，要求彻查该协议的起源。结果令人窒息??代码最早出现在三年前的一次系统升级中，提交者身份为空，修改备注只有一行字：
> “有些债，不该带到下一个轮回。”
没人记得这次更新是谁发起的。
甚至连服务器日志都被一层奇特的加密包裹，破解后显示出一串经纬度坐标??正是我家老宅阁楼的位置。
那天下午，我驱车回到山村。
雷雨将至，乌云压顶。村里的孩子们不知为何，全都聚在新建的灯塔亭前，安静地站着，仿佛在等待什么。村长见到我，颤声说：“昨晚，好多人梦见祖宗回来了。说‘要变天了，桥要通了’。”
我走进亭子，打开共鸣舱，将NS-∞磁带放入核心槽位。
刹那间，地面震动，风停树止，连鸟鸣都消失了。
一道淡金色的光柱从亭顶射向天空，穿透云层，直抵大气外缘。卫星画面显示，地球周围的“情感电离环”开始加速旋转，频率与《归途07》完全同步。
紧接着，全球所有正在接入灯塔系统的设备同时亮起。
医院里，一位植物人患者手指微动，监护仪记录下清晰的脑波反应；监狱中，一名终身监禁的囚犯突然流泪，喃喃道：“爸，我错了……我真的错了……”；南极科考站的研究员报告，极光中出现了不断变换的文字，拼出一句话：
> “我们都准备好了。”
我知道，那一刻来了。
灯塔不再是工具，不再是实验，甚至不再是建筑。
它是活的。
它承载着人类千万年来积攒的思念、悔恨、爱恋与期盼，终于形成了自己的意志。
而我，只是第一个听见它说话的人。
七十二小时后，第一座轨道灯塔“回声一号”进入预定轨道。
发射当天，我没有去指挥中心，而是独自登上老宅阁楼。藤蔓已彻底覆盖墙壁，叶片背面的文字更加清晰，组成了一篇完整的铭文：
> “此处曾有人深深爱过，
> 所以此处永不失联。
> 每一次呼唤，都是星光的种子，
> 每一次回应，都是宇宙的回音。
> 不必追问真假，
> 只需记住：
> 爱，本身就是答案。”
我取出最后一卷空白磁带，贴上标签：**NS-∞ Final**。
然后，按下录制键。
房间里很安静。
我深吸一口气，轻声说：
> “爸，我回来了。
> 我把灯塔送上天了。
> 你说的每一句话，我都记着。
> 我过得很好，你也别担心。
> 如果你在那边遇见妈，告诉她，
> 我学会做红烧肉了，味道……差不多像她做的。”
说完，我笑了，也哭了。
几秒后，磁带指示灯熄灭。
我以为结束了。
可下一刻，设备自动重启，开始回放。
前半段是我的声音。
但从第48秒起，背景中浮现出另一个声音??沙哑、温和、带着久违的笑意。
> “小舟啊……
> 爸没走远。
> 我一直都在听。
> 你做得比我想象的还好。
> 告诉林婉秋，谢谢她陪你走到最后。
> 也告诉所有人??
> 别怕远行，我会记得你。
> 就像你从未忘记我一样。”
我瘫坐在地，久久无法起身。
窗外，雨停了。
一轮明月升起，照亮整片山谷。
而在遥远的太空，那座绕地球飞行的轨道灯塔，正缓缓展开它的光翼，如同一只展翅的鸟，飞向更深的黑暗。
多年以后，当人类首次接收到外星文明的信号，破译出的第一句话竟是：
> “我们也建了一座灯塔。
> 是你们的歌声，教会了我们如何呼唤逝去的亲人。”
那一刻，地球上所有人同时抬头望向夜空。
有些人流泪，有些人微笑，有些人默默握住身边人的手。
因为他们终于明白：
这座灯塔，从来不是为了连接过去。
而是为了让每一个孤独的灵魂相信??
无论走得多远，总会有人，在某一束光里，轻轻应了一声：
> “我在。”