开幕
兴王府，晨外。
镜头快切，露珠从草叶滴落。
少年朱厚?眼神柔和，将草料投入兔笼。
画外音，响起他的内心独白，略显无奈。
“这王府看似安宁，实则步步惊心。父王早逝，宁王之乱余波未平，连下人都敢阳奉阴违。”
母亲蒋妃宠溺的看着他。
突然。
马蹄声如雷鸣般由远及近！
【第一幕】
快节奏镜头，权阉谷大用带着左右，闯入王府，神色慌张。
全府瞬间窒息。
得知谷大用到来，兴王妃蒋氏脸色煞白，急忙令人准备丰厚的财货，一遍又一遍叮嘱儿子：“?儿，此人势大，万万不可怠慢，需小心应对！”
在这等权阉面前，小小的兴献王府，生死荣辱或许只在对方一念之间。
尤其是在宁王作乱被平定后的敏感时期，更是容不得半分差池。
朱厚?也是担忧，但还是怕母亲过于忧虑，安慰道：“母妃勿忧，是福是祸，一见便知。”
然而。
谷大用见到朱厚?，竟“扑通”跪地，语出惊人。
“殿下！正德皇帝驾崩，无子！内阁已定策，迎您入继大统！奴婢是冒死前来，先行报信！”
朱厚?瞳孔猛震，但瞬间压下狂喜，表情管理完美。
依照礼仪，规规矩矩表达了对大行皇帝的哀思与悼念。
他扶起谷大用，沉声道：“大行皇帝之殇，臣心甚悲。”
正式的钦差队伍浩浩荡荡而来，宣读旨意，朱厚?成为嗣皇帝。
尘埃落定，王府内外悼念大行皇帝之余一片欢腾。
唯独兴王妃蒋氏，眼底深处是无法掩饰的恐慌。
她生育的子女不少，最终养大的却只有这一儿一女，朱厚?更是她唯一的儿子。
虚岁不过十五的独子，就要离开她的羽翼，前往那深不可测的京城，坐上那至高无上却也危机四伏的龙椅。
所有人都在为这泼天富贵庆贺时，她满心满眼，只有对儿子未来命运的深切忧虑。
面对母妃的恐慌，朱厚?也是反复安慰，也表达了决心。
“国不可一日无君，否则社稷动摇。此去纵是龙潭虎穴，生死祸福难料，为了家国天下，儿臣也必须去闯上一闯！”
临行前。
朱厚?来到父亲兴献王的坟茔前，长跪拜别。
低下头，青烟袅袅，少年那份对未来的担忧与害怕，在此刻无需隐藏。
他也不过是14岁的少年，怎么可能不怕？
京城郊外，日外。
钦差仪仗浩荡。
首辅杨廷和率众臣迎驾，气场逼人。
毛澄道：“请殿下以皇太子礼，由东安门入，居文华殿。”
杨廷和、毛澄等人引经据典，用礼法这座大山压新君，要求他必须先过继给孝宗皇帝，以皇太子身份即位。
朱厚?和左右商议之后，立于车驾之上，寸步不让，声音清亮却掷地有声。
“遗诏让我‘嗣皇帝位’，非皇子也！不开正门，朕便不入了！”
杨廷和为首的一帮人，没料到朱厚?这个少年皇帝如此强硬。
毛澄亲自拜访，施压道：“此乃祖制。”
朱厚?打断：“若使朕认叔父为父，认母妃为叔母，这皇帝，不做也罢！”
年少的朱厚?，与老谋深算的杨廷和，就在这京城门口，为入城礼仪发生了第一次正面冲突。
僵持中。
张太后懿旨至，杨廷和被迫妥协。
朱厚?目光灼灼，从大明门入，昂首入宫，在奉天殿即位。
【第二幕】
皇宫暖阁，夜内。
入住森严的皇宫，即位仅三日，朱厚?便迫不及待遣官前往安陆，迎接母亲蒋氏进京奉养。
没多少天，让礼官讨论兴献王神主的称号。
朝堂上，朱厚?欲尊封亲生父母，被杨廷和引经据典驳得面红耳赤，老臣们目光轻蔑
朝会之后。
杨廷和拿出汉代尊奉定陶王刘康，宋代尊奉濮王赵允让的先例，递给礼部尚书毛澄。
“应该让皇上尊称孝宗为皇考，称兴献王为皇叔考兴国大王，母妃为皇叔母兴国太妃，自称侄皇帝。另外改立益王的第二个儿子崇仁王为兴王，供奉献王的祭祀。对此有不同意见的人就是奸臣邪佞，应当杀掉。”
进士张璁与侍郎王瓒表示，嘉靖帝入继的是皇帝位，不是做了别人的后裔。
王瓒含蓄提到这一点，杨廷和就把他从京城贬到了南京。
朱厚?很快发现自己成了真正的“孤家寡人”。
蒙太奇快速剪辑。
朱厚?的诏令被一次次封还。
杨廷和集团如同铜墙铁壁。
杨廷和集团，气势逼人，不断在“大礼议”等问题上对他进行压迫。
不止一次在朝堂争论中，朱厚?亲自下场，却被老臣们驳得满脸通红，几乎失态。
朱厚?只能下了朝堂，拳头在袖中颤抖，对着太监大骂，杨廷和等人忤逆人伦。
随后，朱厚?让母亲不要急着赴京。
不能确定名分，让朱厚?心急如焚，认为自己枉为人子。
所以转变策略，数次向杨廷和、毛澄等人示好，低声下气，希望他们能体谅自己孝敬生身父母的常情，高抬贵手。
朝廷评定辅立新君的功绩，朱厚?封杨廷和与蒋冕、毛纪为伯爵，年禄一千石，杨廷和坚决谢绝。
朱厚?改为荫封其家世袭锦衣卫指挥使，他又推辞不受。
朱厚?认为封赏太轻，改加为荫封四品京官世袭，杨廷和又推辞。
适逢杨廷和复职满了四年，朱厚?就破例加封他为太傅，他又四次辞罢。
朱厚?还特地颁发诰敕对他予以表彰，并在礼部为他赐酒宴一次，九卿都参加作陪。
杨、毛等人态度坚决，拒不接受皇帝这合乎人伦纲常的请求。
多次交锋下来，朱厚?彻底明白。
皇帝的身份并非生来就拥有无上权威，朝臣的服从，绝非理所当然。
兴献王妃蒋氏哪怕再是拖延，从安陆启程，乘舟北上，三个月后还是抵达了BJ通州。
朱厚?亲自确定仪式，由中门入城，访问祖庙，又再次说明想尊称兴献王、王妃为皇帝、皇后。
然而杨廷和依然态度坚决。
“汉宣帝继汉昭帝即位后，加史皇孙、王夫人谥号为悼考、悼后；光武帝往上承继汉元帝的统绪，巨鹿、南顿君以上立庙于章陵，都没有追加尊号。”
“现在如果追加兴献王、母妃的尊号为皇帝、皇后，与孝庙、慈寿并列，就是忘记了先皇帝而看重亲生父母，采用私人间的情感而放弃国家的大义。我们这些大臣对此无法推卸责任。”
以罢官相威胁，杨廷和集团全面出动，连同上奏大臣的有一百多人。
母亲蒋氏抵京，听闻朝廷议定，以王妃而非皇太后的礼仪迎接她，更让她无法接受的是，自己的儿子竟要被迫称她为“叔母”！
“安得以吾子为他人子！”
拒绝踏入京城半步，甚至要求立刻返回安陆。
朱厚?闻讯，心如刀绞，悲恸欲绝，当即表示宁愿不做这个皇帝，也要随母亲一同返回藩地。
杨廷和等人如此悖逆人伦的行事，激起了朝野内外的广泛非议。
关于杨廷和是“权臣”的指责开始流传。
迫于压力，礼部尚书毛澄才不得不提出妥协方案，经与太后商议，最终以太后懿旨的形式，尊兴献王为兴献帝，蒋氏为兴国后。
双方各退一步，朱厚?下诏，称孝宗为皇考、慈寿皇太后为圣母，坚持兴献王、王妃为本生父母，但不称为皇帝、皇后。
至此，蒋妃才同意进入京城。
朱厚?亲至午门内等候迎接，母子相见，百感交集。
是夜。
一份密报送至御前。
朱厚?翻阅，眼神先是一亮，又是一惊，然后心有余悸。
密报内容是正德垂危时，杨廷和否决了为皇帝招募民间神医的提议。
武宗重病垂危之时，司礼监太监魏彬等人曾到内阁商议，称太医已无能为力，请求拨出万两银子，从民间招募名医为武宗诊治。
而这个救命的提议，被时任内阁首辅的杨廷和以“伦理等级秩序”为由断然否决，使得民间名医无法为皇帝治病。
朱厚?读至此处，神色骤然变得复杂难明，心中升腾起的惊惧与寒意。
表面上看，武宗是杨廷和的学生，师生名分所在，但实际上，双方在政见上堪称政敌。
武宗驾崩后，杨廷和在短短三十八天权力空白期，掌握了巨大权力，全面否定了武宗时期的政策。
杨廷和敢杀皇帝吗？
朱厚?觉得这不是敢不敢的问题，而是没必要。
只要生病了，然后不请好的医生人就会死了。
朱厚?再想起自己行使皇权也不顺利，诏令屡屡被内阁封还。
一时之间，惊惧交加。
但冷静下来，密报让朱厚?意识到杨廷和并非如表面看上去那般强大不可撼动。
无论是朝堂还是内廷，都不乏反对者。
朱厚?找来了陆炳的父亲陆松，以及心腹太监，让他们去调查情况。
穿插了查案支线。
暗流涌动。
【第三幕】
朝堂之上，依然光明正大。
张璁挺身而出，呈上《大礼疏》，力陈“继统不继嗣”，声音响彻朝堂！
朱厚?看着慷慨陈词的张璁，如同看到了一把刺向杨廷和集团的利刃。
他心中了然，只要朕不倒下，自有贤臣来投！
杨廷和派系疯狂反扑，斥张璁为“小人”。
然而《大礼疏》，在朝堂掀起巨大波澜。
因为事情本来就很简单，诏书上写的是让朱厚?承皇帝位，哪怕从最基础的孝道来说，也不能直接剥夺人伦。
只是杨廷和势大，才得以指鹿为马。
《大礼疏》出现，从理论上支持了朱厚?，尊崇本生父母的声音开始汇聚，形成了制衡杨廷和集团的一派力量。
与此同时，朝堂之上关于杨廷和的非议之声越来越多。
一天，惊传杨廷和遇刺！
这起事件，让朱厚?不由大笑，也让他清晰看到，这位看似权倾朝野的首辅，也并非无敌，其根基已然出现了裂痕。
然而，朱厚?并未趁势落井下石，反而展现出与年龄不符的老辣。
“为首辅加派护卫，以示朕恩！”
这一手，彻底赢得了人心，使得杨廷和在其支持者心中也失了分量，彻底分化了杨廷和集团。
嘉靖三年正月。
西苑，日外。
鹰兔相争，兔反蹬鹰。
朱厚?观之，会心一笑。
他拿起杨廷和“乞休”的奏章，然后再让司礼监找找其他奏折，更是欣喜。
和前面几次辞官百人跟随相比，这一次只有十几人，说明杨廷和难以引发大量支持。
朱厚?大笑，朱笔一挥，“准！”
朱厚?不给杨廷和机会，直接同意。
批评他因为言语的不同归咎于君上，不符为臣之道，不过仍然赐他加盖玉玺的书券，照常例供给他车马、钱粮、护卫人员，重申以前荫封一子锦衣卫指挥使的授命。
给事中、御史纷纷请求挽留杨廷和，朱厚?都不予答复。
杨廷和最终被迫致仕归乡。
然而，其派系势力的抵抗却达到了顶峰。
杨廷和之子杨慎，串联鼓动之下，百官二百余人，齐聚左顺门，哭嚎震天，以头撞门，声势震天，逼迫皇帝！
对比剪辑。
宫门外，喧嚣如沸鼎。
宫门内，大堂亮堂堂，朱厚?独自静坐，手中把玩着那份关于武宗之死的密报。
他听着外面的噪音，面无表情下令。
“廷杖。为首者，打死勿论。”
画面快速切换，如狼似虎的太监们冲入跪伏的人群，棍棒挥舞，各色内气纵横，血溅宫墙，哭喊声变为哀嚎。
暴力，以最直接的方式，碾碎了所有反抗。
宫门内外，重归寂静。
阳光刺破乌云，照亮朱厚?年轻却威严的脸。
【彩蛋】
彩蛋1。
鹰隼再次扑下，兔子被一击毙命。
彩蛋2。
嘉靖帝于无数奏章中抬头，随口问小宦官：“御马监那个陈默，近来如何？”
.......
这部戏还是传统三幕式结构，便于理解。
而且嘉靖和杨廷和势均力敌，嘉靖是皇帝，占据道理，但是他只是藩王，根基未稳，杨廷和是臣子，但是几乎一手遮天。
两个人都是理直气壮，嘉靖的主张是圣旨以及基本的人伦孝道，杨廷和也有自己的礼法道理，国家大义要重于个人利益。为了法统不出问题，嘉靖要再认个爹。
不过杨廷和的道理站不住脚，嘉靖的妈还在，还是嫡母，如果真的认了，就变成了为了皇位不要爹妈，嘉靖还能有什么威信做皇帝，基本孝道都没有，谁会信服？
那么杨廷和清楚嘉靖的难处吗，肯定是清楚的。但他还是干了。
当然了，电影刻画里，沈善登专门注意不能混为一谈，只有杨廷和这一个派系，不能刻画成文官集团。
别看杨廷和是帝师，有定策、拥立之功，但依然有反对者，还不少。
文官集团和奶龙心心念念的深层政府一样，这玩意要是有了就好了。
有文官阶层吗？有。有地主官僚资本集团吗？也有。
但是这些类似工业时代的金融集团、军工集团、教育集团、互联网集团等等利益集团，它们内部有矛盾，合起来更是如同多头怪一样。
只不过大明处于工业时代之前，还是农业时代，土地资本是按照地域分的，不同地方利益诉求也不一样。
当然了，武宗之死，杨廷和有没有参与，沈善登认为是有的。杨廷和的参与就是不参与，默认了。
弃权也是态度，何况他也没完全不参与。
真实历史上他确实阻止了寻找民间名医。
但这个也和文官集团一样，不存在谁下了命令，因为不需要。
以武宗为例子，只要任由甚至参与败坏武宗的名声，慢慢的，对于武宗不满的人越来越多。再在武宗外出或者游玩的时候，换上粗心大意的手下。或者悄然施加影响，诱使武宗不断冒险。
出事的概率越来越大，等到真出事了，生病了。再被废驰已久的太医院医治，人就悬了。
不需要谁下水，只要都默认都可以。
类似于肯尼迪，全天下都知道他要死了，只有他自己不知道。
观影完毕，进入媒体环节。
韩三平作为第一出品人发言道：“《督公》的成功不是终点，而是起点，验证了中国观众渴望真正属于自己的故事。”
“《嘉靖》这部戏，我们坚持历史真实与中式美学并重，尽可能激活历史，传递精神。呈现出不同传统的君臣形象，还原朝堂之争，特别是刻画出有血有肉的嘉靖皇帝。”
“这不是虚空的口号，而是通过电影传达，根植于我们脚下的土地，血脉中的文明，历史中的英雄，那些实实在在的力量。”
嗯？
沈善登听着，怎么这么耳熟啊！