喜剧很重要。
其价值并不止于娱乐消遣，而是大多数人缓解焦虑，暂时性躲避高压的乌托邦。
虽然它并不能解决什么问题，但是可以帮助很多人熬过一段痛苦的时光，反正大多数事情都是时间解决的。
...
河濑导演的出现让现场气氛微妙地凝滞了一瞬。他穿着一件深灰色的高领毛衣，外披黑色呢子大衣，袖口露出一截泛黄的手工刺绣内衬，那是京都老匠人缝制的传统纹样??千羽鹤。这种细节在东瀛影视圈里是身份的象征，意味着他不仅出身正统，且与文化界高层有深厚渊源。
“赤松君，久仰。”河濑的声音低沉而克制，目光却如刀锋般扫过王曜的脸，“我看过你在《周刊FILM》上的访谈，关于‘影像即反抗’的观点……很锋利。”
赤松微微欠身：“您过奖了。我只是个拍商业片的，谈不上什么思想深度。”
“商业片也能承载灵魂。”河濑笑了笑，视线转向王曜，“这位就是林小姐提到的王总？国际影视公司的掌舵人……年纪轻轻，倒是令人意外。”
王曜伸出手，笑容温和：“河濑导演的大名我也早有耳闻，《樱之葬》和《雪国回声》都是我反复观看的作品。能在这里遇见，是我的荣幸。”
两人握手的瞬间，空气仿佛静止了一秒。河濑的手掌粗糙，指节粗大，不像导演，倒像是常年握凿子的雕刻师。他的眼神没有松动，反而更锐利了些。
“你投资J-Comi的事，我已经听说了。”他忽然开口，语气平静得像在谈论天气，“赤松建这个人，理想主义过剩，容易被人利用。王总，你是聪明人，不该把钱扔进一个注定崩塌的沙塔。”
赤松眉头微皱，正要开口，却被林芝玲抢先一步：“河濑桑，J-Comi现在用户七十万，月均ARPU一美元，广告分成加捐赠模式已经跑通。就算没有您说的‘灵魂’，至少它活着，而且活得比大多数同类平台好。”
“活不代表健康。”河濑淡淡道，“它靠的是擦边内容引流，靠CEO个人魅力维系热度。一旦监管收紧，或者赤松建哪天被爆出丑闻，整个平台就会像泡沫一样消失。王总投一百万美金，换来的可能是一堆无法变现的废数据。”
王曜依旧笑着，但眼神已冷了下来：“那依您看，什么样的平台才算健康？”
“内容为王。”河濑直视他，“不是靠盗版绝版漫画堆积的数据库，而是能持续产出原创作品的生态。就像东映、集英社那样，拥有自己的创作血脉。否则，再大的流量也只是无根之水。”
“所以您反对的不是J-Comi，而是它的生存方式。”王曜点头，“可问题是，东瀛的传统出版体系已经僵化。新人漫画家投稿上百次石沉大海，编辑决定一切生死。J-Comi至少给了他们一条野路子。”
“野路子走不远。”河濑摇头，“我可以理解你想扶持新人的心情，但资本不能只靠情怀驱动。如果你真想改变行业，为什么不直接建立一个属于自己的漫画工作室？招揽人才，定制内容，再通过数字平台分发？那样才能真正掌握话语权。”
这话一出，连赤松都愣住了。
王曜盯着河濑看了足足五秒，忽然笑了：“您说得对。我确实不该局限于投资一个现成的平台。与其寄希望于别人改革，不如自己动手。”
“你明白就好。”河濑神色稍缓，“我知道你在华夏有资源，也有渠道。如果你愿意，我可以介绍几位被主流抛弃但极具潜力的独立漫画家给你。他们画功扎实，题材大胆，只是缺一个出口。”
“那就多谢了。”王曜郑重鞠躬。
河濑点点头，转身欲走，却又停下脚步：“还有一件事??娜扎小姐的新戏剧本，是你写的？”
娜扎一怔，随即点头：“是的，哥哥帮忙润色了一些情节。”
“第三幕医院对决那段，节奏太急，情绪铺垫不足。”河濑冷冷道，“观众不会为你妹妹的眼泪买单，除非你让她先流血。记住，悲情来自牺牲，而不是哭泣。”
说完，他头也不回地离开了片场。
风卷起几片枯叶，在空地上打着旋儿。林芝玲轻哼一声：“这人真是傲慢得可以。”
“但他没说错。”赤松低声说，“我们都在用捷径思维做事。你以为投资J-Comi就能撬动东瀛漫画市场？太天真了。真正的壁垒从来不是技术或流量，而是创作本身。”
王曜沉默片刻，掏出手机拨通了一个号码：“喂，李秘书，通知集团法务部，准备注册一家新公司，名称暂定‘星海漫画工坊’，注册地东京，注册资本五百万美元。另外，联系东京艺术大学、武藏野美术大学，我要所有近三年毕业展获奖者的简历。”
挂掉电话后，他对赤松说：“你说得对。我不该满足于当一个投资人。既然要玩，就玩大的。”
赤松眼中闪过一丝惊讶：“你要自己做内容？”
“不只是内容。”王曜目光深远，“我要做一个闭环??从创作、孵化、数字化发行，到IP影视化、周边联名，全部自建体系。J-Comi可以作为初期渠道，但它不能成为终点。”
赤松深深吸了口气：“你知道这意味着什么吗？你要正面挑战集英社、讲谈社这些巨头的生态链。他们每年养着上千名漫画家，掌控着几乎所有主流杂志和电视台资源。你一个人，一家外资公司，凭什么？”
“凭两点。”王曜竖起两根手指，“第一，他们的体系虽然庞大，但反应迟钝。一部作品从投稿到连载，平均要等八个月。新人出头难如登天。而我可以做到七十二小时内反馈，一周内签约，一个月内上线试读章节。速度就是我的武器。”
“第二？”赤松问。
“华夏市场。”王曜微笑，“他们看不见，也不在乎。但在我们那儿，一部优质漫画哪怕只有十万粉丝，也能创造上亿人民币的价值。我要把东瀛被埋没的好故事，打包送去华夏，用那边的消费力反哺创作。然后再拿回来冲击本土市场??这就是降维打击。”
赤松久久不语，最终缓缓点头：“如果真能做到……那你不是在捡漏，你是在重建规则。”
就在这时，远处传来一阵骚动。小木哥突然冲了过来，脸色苍白，手里紧紧攥着那个白皮箱。
“出事了！”他喘着气，“图纸上的地方……刚刚发生了爆炸！警方封锁了整条街，说是有人炸毁了一家地下漫画印刷厂，现场发现了三具尸体！”
王曜心头一震：“哪个位置？”
“新宿区西口巷27号……就是图纸标注的核心点位。”小木哥声音发抖，“赤松先生给我的那份平面图，竟然真的对应现实中的某个据点！而且……而且我还发现，文件夹夹层里藏着一张微型SD卡，里面全是加密资料！”
赤松的脸色终于变了。
“你们别激动。”他压低声音，“那地方确实存在，是一个非法复制和传播H漫的黑窝点，专门盗印J-Comi独家版权的‘绝版漫画’进行贩卖。我们早就想端掉它，但警方一直以证据不足为由拒绝行动。”
“所以你让我……动手？”小木哥难以置信地看着他。
“我没有让你杀人。”赤松冷静地说，“我只是希望你能协助我们收集内部情报。那张SD卡里应该有他们的客户名单、资金流向、甚至后台服务器地址。这些东西对我们来说至关重要。至于爆炸……我毫不知情。”
“但现在警方已经把这件事和J-Comi联系起来了！”小木哥急道，“因为死者的衣服上搜出了我们平台的VIP会员卡！媒体已经开始报道‘数字漫画平台涉黑案’！”
林芝玲倒吸一口冷气：“这分明是栽赃！”
王曜却眯起了眼睛：“不，这不是栽赃……这是警告。”
“谁的警告？”赤松问。
“幕后真正控制这些黑产的人。”王曜缓缓道，“他们知道我们要动他们的蛋糕，所以先下手为强，制造混乱，同时把脏水泼到J-Comi头上。这一招很高明??既清除了叛徒，又打击了竞争对手，还试探了我的态度。”
“那你打算怎么办？”赤松紧盯着他。
王曜沉默了几秒，忽然笑了：“既然他们想玩火……那我们就陪他们烧到底。”
他转头看向小木哥：“立刻联系香江的技术团队，带上破译设备飞来东京。那张SD卡必须尽快解密。另外，查一下最近三个月内，所有购买过J-Comi VIP卡的大额交易记录，尤其是境外IP登录的账户。”
“你要反向追踪？”赤松若有所思。
“不止。”王曜眼神渐冷，“我要顺藤摸瓜，找到这个地下网络的源头。然后??把它变成我们的资产。”
“你疯了吗？那是犯罪组织！”林芝玲惊呼。
“所以我才需要一个懂法律、懂流程、又能灵活变通的本地伙伴。”王曜看着赤松，“你愿不愿意和我一起，把J-Comi从一个边缘平台，变成东瀛漫画界的搅局者？不是靠擦边球，而是靠真正的力量。”
赤松盯着他许久，终于伸出手：“成交。但我有个条件??行动必须在我可控范围内，任何违法行为我都不会参与。”
“当然。”王曜握住他的手，“我们是商人，不是暴徒。我们要用资本和规则，去碾碎那些躲在阴影里的老鼠。”
当晚，王曜召集核心团队召开紧急会议。地点选在酒店顶层套房，窗帘拉得严丝合缝，桌上摆着笔记本电脑、投影仪和一瓶未开封的威士忌。
“目前局势如下。”王曜站在投影前，屏幕上显示着新宿爆炸案的新闻截图，“我们面临三重危机：一是公众形象受损，J-Comi被贴上‘涉黑’标签；二是融资受阻，原本洽谈的几家风投已明确表示观望；三是内部人心浮动，赤松团队中有两名高管提出辞职。”
“但我们也有三个优势。”他切换画面，出现一组数据图表，“第一，SD卡初步破解结果显示，该黑厂过去一年通过盗版获利超过四百万美元，其中35%的资金流向海外账户，开户行在开曼群岛。这意味着背后有跨国资本支持。”
“第二，死者之一的身份确认为前集英社编辑长助理，因挪用版权费被辞退。说明传统出版社与地下产业链存在隐秘关联。”
“第三，也是最重要的一点??”王曜停顿了一下，“我们在死者随身物品中找到了一本手写账本，记录了近半年来向二十多家便利店、书店、网吧供货的明细。这些地方，全都是东瀛漫画零售的关键节点。”
“你的意思是……我们可以绕过出版社，直接建立自己的发行网？”林芝玲眼睛亮了起来。
“没错。”王曜点头，“东瀛漫画90%的销量依赖线下渠道，而这些渠道长期被三大社垄断。如果我们能用这份账本，逐一接触这些终端店主，承诺更高的分成比例和更快的结算周期，就能撕开一道口子。”
“但这等于公然抢生意。”小木哥皱眉，“他们会报复的。”
“所以我们不能以J-Comi的名义去做。”王曜嘴角扬起，“我们要成立一家全新的代理公司，表面上是独立运营的分销商，实际上归我们控制。名字就叫‘樱流通’。”
“听起来像黑帮。”林芝玲嘀咕。
“那就让它看起来更像一点。”王曜笑道，“找几个退役相扑选手当业务员，穿黑西装，开商务车，上门谈合作时不说废话，只递合同和支票。记住，东瀛人尊重强者，畏怯秩序之外的力量。”
计划迅速推进。三天后，“樱流通”正式挂牌，首批签约五十家店铺，覆盖东京、大阪、名古屋三大都市圈。每家店每月可获得比出版社高出15%的分成，且每周结算一次。
与此同时，王曜启动“百人漫画扶持计划”，公开招募自由画师，提供每月固定薪资+作品收益分成，并承诺优秀作品将优先推荐至华夏合作平台连载。短短一周，报名人数突破八百，其中包括多位曾被编辑拒稿十余次的老牌创作者。
舆论风向开始逆转。日本网络论坛上出现大量讨论帖：“原来J-Comi不只是卖擦边漫画，还在扶持新人？”“听说他们签了个画《极道少女》的女作者，以前在咖啡馆打工画画，现在月入三十万日元。”“比起只会压榨新人的集英社，J-Comi反而更有希望。”
赤松看着社交媒体上的声量变化，感慨道：“你用了最商业的方式，完成了我十年没能做到的事??让普通人开始关心漫画创作背后的艰辛。”
“因为人们永远同情弱者，只要我们能让大家看到‘努力值得回报’。”王曜望着窗外东京塔的灯火，“接下来，才是重头戏。”
他按下遥控器，电视屏幕亮起，正在直播一场记者会。画面中，一名身穿黑色套装的女子正宣读声明：“经调查，新宿爆炸案与J-Comi平台无直接关联。警方确认，遇难者所属团伙长期从事非法出版活动，目前已锁定主谋并展开国际追捕……”
“漂亮。”赤松赞叹，“你是怎么说服警方发布澄清的？”
“不是我说服的。”王曜微笑，“是我把SD卡里的资金链证据，匿名寄给了警视厅特别搜查科。他们需要功劳，而我需要清白。各取所需罢了。”
赤松忽然意识到什么：“你从一开始就知道会发生爆炸？所以你故意拖延行动，等到事件爆发后再抛出证据？”
王曜没有回答，只是举起酒杯：“敬规则??无论是明面上的，还是暗地里的。”
夜色深沉，城市的光污染遮蔽了星空。但在某栋写字楼的顶层办公室内，一幅巨大的战略地图正徐徐展开。上面贴满了彩色标签：红色代表敌对势力，绿色代表盟友，黄色则是待开发区域。
地图中央，用金色墨水写着一行汉字??
**百花齐放，春满人间。**