在高丽这种尊卑外显的环境下,上位者真的很难不产生傲慢的心态啊,怪不得职场霸凌问题严重。
“你们好,上次在晚宴上我们见过。”王曜笑着对WG的成员点点头。
“当时不知道王总也去参加,要是知道一...
雨声淅沥,敲打着玻璃窗,像是某种低语,在提醒他时间从未停歇。王曜将那张泛黄的照片收进抽屉后,并未立刻离开办公桌。他打开星火支付国际版的测试后台,屏幕上跳动着实时数据流:新加坡已有三千余名注册用户,马来西亚华人社区论坛的广告点击率高达17%,而温哥华一家连锁奶茶店刚刚完成首笔跨境扫码支付。
“火种烧起来了。”他轻声说。
手机震动,是林晚舟发来的消息:“新加坡金管局约谈邀请已收到,下周二面谈。他们对‘本地化合规架构’有疑虑,建议我提前一周入境部署。”
王曜回:“你落地当天我飞过去。别单独见任何人,等我。”
他知道,东南亚不是香江。这里的监管体系错综复杂,各国对金融科技的态度冷热不一。新加坡虽开放,但审查极严;印尼限制外资控股;泰国则对数据本地化要求苛刻。若不能在初期建立可信形象,后续扩张寸步难行。
但他也清楚,这正是机会所在??正因为门槛高,后来者才难以追赶。
第二天清晨,王曜出现在天火娱乐总部会议室。董事会特别会议,议题只有一个:是否接受阿里影业提出的联合投资计划。
阿里开出的条件不可谓不优厚:出资两亿人民币,换取天火影视制作板块10%股权,并承诺提供宣发渠道优先支持、优酷独家网络版权采购权,以及阿里云的技术赋能。
任全态度倾向接受。“我们刚并购成天院线,现金流紧张,而且青年导演扶持计划需要长期投入。阿曜你也说了,内容端必须加大布局。”
王金花却皱眉:“可一旦引入阿里,未来选片话语权会不会受影响?他们向来喜欢主旋律商业大片,但我们想做的,是有艺术价值的作品。”
胡眉沉默片刻,开口:“上个月《夏日告别》的成功,靠的是阿曜的AI系统,而不是传统资源堆砌。如果我们现在低头,是不是等于否定了自己的路径?”
众人目光转向王曜。
他坐在长桌尽头,手指轻轻敲击桌面,节奏稳定得像秒针走动。
“阿里不是敌人,也不是救世主。”他缓缓开口,“他们是生态型巨头,习惯用资本换时间,用流量定胜负。但我们不一样。我们的优势是什么?是精准、是效率、是小成本撬动大市场。”
他站起身,走到白板前写下三个词:
**数据 × 决策 × 反馈**
“我们现在做的,不只是拍电影,而是构建一个闭环反馈系统。从观众行为数据出发,反向指导内容生产、精准匹配宣发策略,再通过票房和口碑验证模型准确性。这个系统越运转,就越聪明。而一旦被纳入阿里的大盘子,我们就可能沦为他们的内容供应商,失去独立迭代的能力。”
会议室安静下来。
王曜转身面对众人:“所以,我不反对合作,但不是现在。我们要先证明这套模式能复制。下一部试点影片,我已经选好了。”
他顿了顿,说出一个名字:“《夜航西飞》。”
全场微震。
这不是一部新片,而是五年前被多家公司拒之门外的剧本,原作者是个籍籍无名的女编剧,讲的是九十年代末一群南方小镇青年偷渡赴港打工的真实故事。题材敏感,没有明星,几乎没有商业潜力。
“它符合我们想要的方向。”王曜语气坚定,“真实、粗粝、有时代印记。而且,我已经让‘火种’实验室跑过预测模型??在AI分析中,它的潜在观影人群画像与《夏日告别》高度重合,情感共鸣点集中在‘漂泊’与‘身份认同’上。只要宣发到位,票房底线四千万,上限……可以破亿。”
胡眉眼睛亮了:“你是认真的?拿这么一部片子去赌?”
“不是赌。”王曜摇头,“是实验。如果连这部都能成,那我们就真正掌握了‘造星之外的内容权力’。”
会议最终达成共识:暂拒阿里,自主推进《夜航西飞》项目,预算控制在一千万以内,由胡眉监制,启用新人导演,全程接入AI宣发系统。
散会后,王曜叫住陈屿:“把星游科技的A轮融资方案准备好。我要在新加坡见投资人之前,先在国内完成一轮定向募资,目标五千万,只接受产业资本,拒绝纯财务投资者。”
“理由?”陈屿问。
“信任需要锚点。”王曜淡淡道,“当别人看到国内顶尖内容公司愿意真金白银押注星火生态,海外才会跟进。”
三天后,王曜登机飞往新加坡。
樟宜机场落地时,阳光刺眼。林晚舟已在接机口等候,一身剪裁利落的深灰西装,神情冷静。
“情况比预想复杂。”她边走边说,“金管局关注两个问题:一是星火支付是否具备反洗钱监测能力;二是跨境资金池如何管理。他们担心你们借文化消费之名,行资本外逃之实。”
王曜点头:“意料之中。我们准备了三套应对方案。第一,主动提出设立新加坡子公司作为区域总部,接受本地审计;第二,接入SWIFT报文系统,实现交易可追溯;第三,请普华永道出具独立合规评估报告。”
林晚舟侧目看他:“你连审计都安排好了?”
“出发前就打了招呼。”王曜笑了笑,“我说如果我们能在三个月内实现日均一万笔跨境交易,且零违规,愿主动缴纳保证金五百万新币。”
林晚舟怔住:“你疯了?这相当于赌上了全部身家!”
“不。”王曜望着前方透明穹顶下的绿植瀑布,“这是逼自己赢。只有把退路堵死,才能逼出极限速度。”
当晚,他们在滨海湾一家私密会所会见了新加坡主权基金代表李哲明。五十岁上下,儒雅沉稳,曾任央行货币政策委员。
饭局开始得很平静。李哲明谈起东南亚数字支付现状:“GrabPay在打车场景占优,Gojek在印尼扎根深厚,ShopeePay靠电商引流……你们凭什么后来居上?”
王曜没有急于回答,而是掏出手机,打开一段视频。
画面中,一名在吉隆坡留学的中国学生打开星火APP,扫描一家福建面馆的二维码付款。下一秒,APP弹出提示:“检测到您常购‘肉骨茶’类商品,附近300米内有两家正宗老字号,是否查看优惠券?”接着自动推送两张折扣券,并显示该店铺老板使用星火SaaS系统的评分:库存管理效率提升40%,月均增收1.2万令吉。
“我们的切入点不是支付本身。”王曜说,“而是帮助小微商户数字化。东南亚有超过两千万家街头摊贩和家庭作坊,他们没有POS机,不懂ERP,甚至连银行账户都没有。星火要做的是??让他们第一次拥有‘数字身份’。”
李哲明眼神微动。
王曜继续:“我们在马来测试了三个月,商户留存率达89%。为什么?因为我们不仅给工具,还给生意。比如,系统会根据销售数据提醒老板‘每周二下午三点销量最高,建议提前备货’;再比如,当某家奶茶店连续三天营业额下降,我们会自动推送周边竞品活动情报,并生成应对促销方案。”
“这已经不是支付平台了。”李哲明低声道,“这是商业操作系统。”
“正是。”王曜直视对方,“所以我敢说,十二个月后,星火将成为东南亚最活跃的跨境支付工具。因为我服务的,不是消费者,而是整个底层经济生态。”
那一夜,他们谈至凌晨。临别时,李哲明伸出手:“我会推动内部加快尽调流程。不过王总,你要记住一句话??在这里,信用比金钱更贵。别让我失望。”
王曜用力握了握他的手:“我从不让相信我的人输。”
回到酒店,王曜并未休息。他拨通霍岂刚电话:“启动‘灯塔计划’??在未来六个月内,免费为东南亚五千家华人小吃店升级收款系统,赠送智能终端设备,培训基础运营。所有费用,从我个人股份分红里扣。”
霍岂刚愣了几秒:“你知道这意味着什么吗?你这几年几乎没拿过一分钱分红!”
“我知道。”王曜望着窗外星河般的城市灯火,“但我更知道,第一批用户忠诚度决定生死。这些小店主,会成为我们在异国他乡的‘传教士’。他们会告诉邻居:这个APP,真的帮我们赚到了钱。”
七日后,星火支付新加坡子公司正式注册成立。同一天,《夜航西飞》开机仪式在广东汕尾举行。现场没有红毯,没有明星站台,只有一群素人演员穿着九十年代旧衣站在海边破屋前,风吹乱了他们的头发。
王曜远程接入直播信号。他对剧组下达唯一指令:“不要表演苦难,要呈现尊严。这些人不是失败者,他们是时代的水手。”
与此同时,“火种”实验室传来突破性进展:经过二十万次模拟训练,影视内容预测引擎V1.0初步成型。首次实战测试对象,是即将上映的某部全明星阵容商业大片。
结果令人震惊??AI判定该片首周票房不会超过2.3亿,远低于业内普遍预测的5亿以上。理由包括:主演近期舆情负面、预告片完播率仅38%、社交媒体讨论中“情怀透支”关键词激增。
王曜将报告打印出来,锁进保险柜。他知道,这一天迟早会被验证。而当那一刻来临,整个行业都将重新审视他的位置。
一个月后,星火支付在新加坡上线。首日注册用户破万,其中七成来自留学生和华人商户。而在国内,《夜航西飞》杀青,进入后期制作阶段。AI宣发系统已开始预热投放,首批触达人群精准锁定曾在《夏日告别》中产生购票行为的用户群体。
又一场暴雨降临京城。
王曜独自坐在办公室,听着雨滴敲窗的声音。助理送来一份财经杂志,封面标题赫然写着:
**《王曜:下一个马云?还是昙花一现的投机者》**
文章列举了他的每一次关键决策,既有赞誉也有质疑。有人称他为“中国最年轻的科技娱乐教父”,也有人冷笑:“一个靠运气和风口蹿红的小老板,根本不懂什么叫长期主义。”
王曜看完,笑了笑,把杂志扔进碎纸机。
他知道,真正的长期主义,不是等待时间证明自己,而是在每一步都为未来埋下种子。
就像五年前那个蹲在电影节外啃面包的年轻人,没人相信他会走到今天。
而现在,他正站在另一个起点,准备掀起更大的风浪。
手机忽然响起,是医院来电。
“王先生,您母亲术后恢复良好,但血压仍有波动,建议家属尽快回国探视。”
王曜心头一紧。
他已经整整八个月没回家了。父亲早逝,母亲独自拉扯他长大,供他读书,哪怕卖了老家房子也要让他来京城闯荡。他曾许诺,等事业稳定就接她来住,可至今仍未兑现。
他盯着屏幕良久,终于回复:“安排专车接送,转至协和VIP病房。另外,在朝阳区找一套带花园的平层,装修按她喜好来,一个月内完工。”
然后,他拨通老家亲戚电话:“叔,我妈这辈子太苦了。从今往后,她想要什么,你们尽管告诉我。钱的事,我来解决。”
挂断电话,他仰头靠在椅背上,闭上眼。
这一刻,他不再是掌控亿万资本的战略家,只是一个想弥补遗憾的儿子。
但他也知道,唯有继续前进,才能守护那些在乎的人。
两天后,他飞往曼谷,开启东南亚市场巡访。第一站是一家位于唐人街的老旧电影院。老板六十多岁,听说星火要合作推出“经典港片回顾展”,犹豫了很久才答应试试。
放映当晚,王曜躲在角落里观察。
银幕上播放着《阿郎的故事》,周润发叼着烟骑摩托的画面引来阵阵掌声。七十岁的老观众们含泪鼓掌,年轻人则惊讶于父母辈的激动。
散场时,一位老太太拉着工作人员问:“这个APP以后还能看这样的电影吗?”
“能。”工作人员笑着答,“只要您愿意看,我们就一直放。”
老人点点头,颤巍巍地扫码付款买了下一场票。
王曜站在门口,看着那一幕,忽然觉得眼眶发热。
原来技术的意义,不只是赚钱,也不只是颠覆,而是连接??连接记忆,连接情感,连接那些被时代甩在身后的人。
他拿出手机,录下这段场景,发了个朋友圈,只写了一句话:
“我们修的不是支付通道,是回家的路。”
没有点赞,没有评论,但他知道,有些人看到了,就会懂。
回国后,他直奔医院。
母亲躺在病床上,瘦了许多,看见他进来,努力挤出笑容:“你怎么来了?不是说很忙吗?”
“再忙,也不能错过您的康复。”他握住她的手,声音有些哑。
母亲轻叹:“妈不懂你做的事,但每次看电视新闻提到‘星火支付’,我都觉得骄傲。你说的那个梦想,是不是快实现了?”
王曜点头:“快了。等再下一步,我就辞职,陪您去云南养老。”
母亲笑骂:“净胡说,你哪能闲得住?”
他没反驳,只是默默发誓:总有一天,他会让她坐在自家院子里晒太阳,听她讲从前的故事,再也不用担心明天有没有钱治病。
一周后,《夜航西飞》发布首款预告片。
没有炫目特效,没有流量明星,只有一段黑白影像:几个年轻人背着行李走在铁轨上,远处是模糊的香港霓虹。背景音乐是一首粤语老歌《千山我独行》。
视频上线三小时,转发量破百万。豆瓣开分8.5,微博热搜挂了整整一天。无数人留言:“这才是我们经历过的年代。”
而AI宣发系统的数据显示:潜在观影人群中,25-35岁一线城市白领占比达61%,远超预期。
王曜知道,火候到了。
他召集团队,下达最后指令:“全面启动预售,主打‘一代人的集体记忆’概念。同时开放全国三十城限量联名款搪瓷杯,买票即赠,每只刻有不同年份:1993、1995、1997……”
舆论迅速升温。媒体开始称其为“年度最值得期待的华语文艺片”。
就连当初拒绝该项目的几家大公司,也开始重新评估剧本库中的类似题材。
风暴正在形成。
而王曜,已将目光投向更远的地方。
他在笔记本上写下新的一行字:
**“当所有人都追逐光的时候,我要成为光源。”**
窗外,晨曦初露,照亮了整座城市。