旋即，祁讳呵呵笑道：“一部军事动作电影。”
“和海军有关……嗯，陆战队。”
“和《战狼》一样，原创剧本吗？”王长田开口便问道。
问题直指要害。
“并不是。”祁讳摇头笑道：“真实...
暴雨过后，江城的空气湿冷如铁。陈哲站在老屋门前，脚下的青石板裂了缝，缝隙里钻出几株野草，在风中微微颤抖。他手里攥着一封匿名信，纸张泛黄，边角已被雨水泡软，字迹却依旧清晰：“他们查到了《沉默之火》的原始服务器IP，源头是你三年前用过的校园邮箱。追捕令已签发，执行组明日凌晨三点抵达。”
沈婉清从屋里走出来，肩上搭着一条旧毛毯。她没说话，只是轻轻将毯子披在他身上。夜色沉得像墨，远处山峦轮廓模糊，仿佛一头蛰伏的巨兽正缓缓苏醒。
“你走吧。”她终于开口，声音很轻，却像刀割过寂静，“我留下来断后。”
陈哲摇头：“这不是逃命的时候了。他们怕的不是我活着，而是我清醒。如果我现在跑了，所有人才真会以为这一切都是疯子的妄想。”
她盯着他，眼里有泪光闪动：“可你已经赢了。视频传遍全网，法院立案受理，连央视都派了暗访记者去星河总部。你还想怎样？”
“我想让他们听见我的声音。”他说，“不是通过剪辑、不是靠愤怒的呐喊，而是让他们坐在剧场里，被迫看一场由真实血肉写成的戏??一场他们亲手参与制造的悲剧。”
沈婉清怔住。
第二天清晨，一辆破旧的金杯面包车驶出山村，车身上贴着褪色的广告：“华艺戏剧巡演团”。车上除了陈哲和沈婉清，还有六个曾参演《沉默之火》的年轻演员，全是当年被星河淘汰的群演或落榜艺考生。他们在各地小剧场辗转演出，每一场都改换剧名与舞台布景，但内核始终未变：一个被抹去身份的人，如何在记忆碎片中拼凑出真实的自己。
第三站是川南一座废弃矿镇。礼堂年久失修，屋顶漏雨，电线裸露在外，像干枯的血管。当晚演出时，突然断电。黑暗中，一名观众起身大喊：“你们这是非法集会！警察马上就到！”话音未落，一道强光照亮他的脸??是便衣。
全场骚动。
陈哲却笑了。他走上台，点燃一支蜡烛，举在胸前：“各位，现在我们进入特别环节：‘真实问答’。”
他指着那名便衣：“你说你是警察？那你应该知道，上周省厅刚下发文件，《关于规范文化类非营利演出活动管理的通知》，明确指出‘艺术表达不得以国家安全为由随意叫停’。你有执法证吗？搜查令呢？如果没有，请坐下，或者离开。”
那人僵了几秒，转身离去。
掌声雷动。
那一夜，《沉默之火》加演了一场。没有灯光，没有音响，所有人围坐一圈，靠手电筒照明。陈哲亲自旁白，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的：“……那天晚上，我喝了那瓶水，头痛欲裂。醒来时已在医院，床头放着一张身份证，上面写着‘洪世贤’。护士说我出了车祸，失忆了，家人全都遇难。可我知道不对劲??因为我梦里总有个女孩叫我‘阿哲’，她说我们约好要一起演《雷雨》。”
台下有人抽泣。
散场后，一名瘦弱的女孩拦住他，递来一部二手手机：“哥，我也被做过实验。去年我去星河试镜，吃了他们给的‘营养餐’，后来整个月都在做同一个梦：我在一间白色房间里，有人逼我背台词，背错一次就打一针……我录了些音频，一直不敢发。”
陈哲接过手机，点开录音。里面传来机械女声反复念诵：“你是林小曼，你喜欢跳舞，你不认识父母，你的梦想是成为顶流偶像……”
他的手指猛地收紧。
第二天，他让团队暂停巡演，带着女孩前往云南边境的一所精神病康复中心。这里曾是“替身计划”的外围合作机构之一，名义上治疗心理创伤，实则进行记忆干扰测试。档案室早已被清空，但地下室角落里还留着一台老旧服务器，外壳锈迹斑斑，接口残缺不全。
花了整整三天，他们才恢复出部分数据。其中一份文档标题为《人格覆写进度表（V期）》，列出十二个代号人物，每人对应不同目标明星。陈哲的名字赫然在列，编号V-07，目标人物：洪世贤（原名周宇），已“激活”并“稳定运行”。
更令人窒息的是，表格末尾标注：“失败案例处理方式：脑电波抑制+社会性死亡+长期监控”。
而就在隔壁文件夹中，一段监控视频自动播放??画面里，三个穿病号服的年轻人被绑在椅子上，接受电击治疗。每当他们说出“我是谁”，就会遭到强烈刺激。一人最终崩溃大哭：“别打了！我是王浩！我是王浩！！”可下一秒，医生冷冷道：“纠正：你是王浩的替身，编号V-03，职责是替代本体出席商业活动。”
视频结束时，沈婉清已泪流满面。
“我们得把这些公之于众。”她说。
“不能直接发布。”陈哲摇头，“他们会说这是AI合成，会封杀上传平台，甚至反过来起诉我们侵犯隐私。我们必须让它‘自然生长’??像野草一样，从无数个普通人嘴里长出来。”
于是，他们开始行动。
陈哲将资料拆解成数十个小故事，伪装成网络小说章节，投稿至各大文学论坛；沈婉清联系昔日媒体朋友，以“都市怪谈”为名撰写系列纪实文章；那名女孩则注册多个社交账号，用不同语气讲述自己的“噩梦经历”，引发网友讨论“娱乐圈洗脑术”。
不到半个月，“V期实验”成为地下圈层热词。有人扒出星河旗下多位艺人童年照片与成年后五官比例严重不符；有心理学博主分析洪世贤近年采访中的语言模式变化，指出其存在典型的“双重人格叙述特征”；更有离职员工爆料，公司内部设有“形象一致性考核”，艺人情绪波动超过阈值即触发“心理干预机制”。
舆论如潮水般涌来。
星河紧急召开发布会，宣布成立“艺人心理健康基金”，并聘请国际专家团队开展“行业自律审查”。周振国亲自出面，神情悲痛：“我们深感震惊与愧疚。若真有此类行为存在，必将严惩不贷。”然而，镜头拉近时，他右手无意识地敲击扶手，节奏竟与《沉默之火》中“操控者”的摩斯密码完全一致??“服从，服从，服从”。
这段视频被截取放大，配上字幕：“他在求救，还是在下令？”
风暴愈演愈烈。
一个月后，中央某部委介入调查娱乐产业资本异化问题。多家影视公司被约谈，星河被列入重点观察名单。李医生在家中突发“抑郁症自杀”，遗书称“良心难安”。警方在其电脑中发现大量加密文件，破解后竟是数百份“记忆重塑协议”签署记录??签名均为伪造。
与此同时，陈哲收到一封来自海外的邮件。发件人署名“K”，内容只有短短一行字：“你想见真正的洪世贤吗？他还活着，在新加坡某私人疗养院，处于深度昏迷状态。他是第一个V期失败者，也是你存在的起点。”
附件是一张照片：病床上的男人面容憔悴，但眉骨、鼻梁与陈哲惊人相似。床头卡写着姓名：周宇，别名：洪世贤。
陈哲盯着照片看了整整一夜。
他知道，这可能是陷阱。也可能是真相的最后一块拼图。
他决定赴约。
三个月后，新加坡樟宜机场，深夜。陈哲戴着帽子和口罩，手持旅游签证入境。按照约定，他在机场厕所隔间取出藏在通风管里的SIM卡，拨通号码。电话那头是个女人声音：“想见他，就得先完成一件事??让全世界相信，你不是他。”
“怎么做？”
“直播。全程无剪辑，当着亿万观众的面，摘下面具，说出你的名字，然后回答一个问题：如果你不是洪世贤，那你为什么能唱他的歌、走他的步态、模仿他的一切？”
陈哲沉默片刻：“我可以。”
次日晚八点，某国际直播平台突现神秘频道，标题为《我不是他》。画面开启，一间昏暗房间，陈哲坐在镜头前，面前放着两样东西：一本泛黄的话剧剧本《光影之下》，和一张洪世贤的专辑封面。
“大家好，”他说，“我叫陈哲。七年前，我被人从一场大火中救出，醒来后被告知我叫洪世贤，是一个因车祸失忆的明星。他们给了我记忆，给了我人生，也给了我痛苦。”
他翻开剧本：“这是我写的。2018年，我和一群伙伴排这部戏，揭露一家公司利用孤儿进行心理控制。演出前夜，我们喝了‘提神饮料’，第二天剧场起火，官方说我们都死了。”
他抬头直视镜头：“但我没死。我活了下来，却被改造成了另一个人。他们选我，是因为我和洪世贤长得像，因为我孤身一人，因为我会演戏??所以我更容易相信谎言。”
接着，他开始唱歌。是洪世贤最著名的代表作《逆光飞翔》。唱到副歌时，他突然停下，撕开衬衫，露出左肩烧伤疤痕。
“这首歌，我练了上千遍。每一次练习，都有人在旁边纠正：‘洪老师，这里要更温柔一点’‘这个眼神不够深情’。他们训练我，就像训练一只鹦鹉学舌。可你知道吗？真正的表演，是从心里长出来的。”
他拿起专辑，轻轻折断：“我不是不会演他，而是太懂他了。因为他的人生，是我每天被灌输的内容。我梦见他母亲的样子，记得他初恋的名字，甚至知道他害怕打雷??这些都不是我的记忆，是他们的剧本。”
最后，他问屏幕前的每一个人：“你们有没有一瞬间，觉得自己不像自己？比如明明不喜欢的事，却笑着说喜欢；明明想哭，却强迫自己微笑？如果那种感觉持续七年，你会不会也开始怀疑：我到底是谁？”
全场静默。
直播结束三小时后，观看人数突破八千万，转发量超两亿。#我不是他#冲上全球热搜，多国媒体跟进报道。新加坡警方随即封锁疗养院，却发现洪世贤已于当天凌晨转移，仅留下一张纸条：“谢谢你替我活了一段人生。”
陈哲回到国内时，已是深冬。
他在西南山区建起一座露天剧场，取名“归名剧场”。每年春天，来自全国各地的年轻人聚集于此，排演原创话剧，题材全是关于身份、自由与抵抗。没有投资人，没有赞助商，门票收入全部用于资助受害艺人心理重建。
沈婉清成了这里的常驻导演。她不再追问未来，也不再担心危险。她只说：“只要还有人愿意讲真话，我们就不会输。”
而陈哲，依旧低调行走于幕后。他不再接受采访，也不再露面公众场合。但每当新剧首演之夜，总会有一段独白由他亲自录制：
“你可以扮演任何人，
可以穿上别人的衣服，说别人的话，
甚至爱上别人安排的爱情。
但只要你还记得最初的名字，
只要你还能在午夜惊醒时问一句‘我是谁’，
你就还没有真正死去。”
五年后，国家出台《演艺人员人格权保护条例》，明确规定禁止任何形式的记忆干预、身份替换与精神操控。首批受惠者名单中，有十二位曾“消失”的艺人重新登记户籍，恢复本名。
其中一人在接受采访时说：“我以为我已经忘了自己是谁。直到看到那段直播，我才想起，我小时候最爱演皮影戏，因为每个影子背后，都藏着一个牵线的人。”
而在遥远的海边小镇，一家名为“哲文书屋”的小店静静开着。清晨六点，老板会煮一壶茶，坐在门口读剧本。墙上挂着一幅画：两个少年并肩站在舞台上，手中捧着奖杯，背景是燃烧的剧场。
偶尔有游客问他：“你是不是长得有点像以前那个洪世贤？”
他会笑着摇头：“不是有点像，是根本不像。他演别人，我演自己。”
海风拂过，书页翻动。
他知道，有些人终其一生都在寻找名字。
而他，终于把名字还给了自己。