司马煜看到中平王送来的信后便开始要死要活，还是他儿子拦着，苦苦哀求的将他送回了房里，他才稍微冷静下来。
可一想到这事，他就觉得委屈。
魏烨，你怎么这么自私啊！
说我给你解梦的事情泄露...
春风再度拂过昭承城外的梅林，花瓣如雪，却不再只是飘落。它们在空中盘旋片刻，仿佛被某种无形之力托起，继而缓缓聚拢，形成一道螺旋状的花径，直通第七窟石阶。那条古道早已不再是泥泞小路，而是由千万片晶莹玉瓣铺就的光之路，每一步踏上去，都泛起一圈微弱涟漪，似水波荡漾。
念安站在碑前，已非当年稚嫩孩童。她年逾六旬，发间银丝与黑发交织，眸光却依旧清澈如初春湖面。她手中握着一支竹笔，笔杆上刻满细密符文??那是五十年来《庶民志》主笔代代相传的信物，如今已融入她的血脉，成为身体的一部分。每当夜深人静，这支笔会在梦中低语，诉说着远方未曾记录的故事。
今日是春分，又是无字碑浮现文字的日子。
昨夜子时，碑面悄然浮现三行小字：
> “风起于南，
> 忆根将动，
> 汝当再启。”
没有署名，但念安知道，这是承光留下的最后讯息残响。那场十年前的全球记忆洪流虽已平息，可“忆根”并未沉睡。它像一条潜伏地底的江河，随人心起伏而脉动。而今，南方传来异象：岭南暴雨连月不歇，江水倒灌入千年干涸的古河道，竟浮现出一座沉没之城的轮廓；西域沙暴频发，沙粒中夹杂着从未见过的文字碎片，经辨认竟是上古记事者用血书写下的警告：“门将开”。
柳未归临终前曾叮嘱她：“若有一日，大地震颤而天无雷，风中有哭声却不见人影??便是忆根深处有执念欲出。”
如今，一切征兆俱现。
念安深吸一口气，将竹笔轻轻点在碑面上。刹那间，整块石碑如镜面般波动起来，映出无数交错影像：一个披发男子跪坐于烈火中央，口中喃喃自问：“值得吗？”一名女子怀抱婴儿跃入深渊，身后是崩塌的宫殿；还有一群蒙眼少年手拉着手，在黑暗中齐声诵读一句话：“我们选择记住。”
这些画面一闪即逝，最终定格为一幅星图??正是玉简背面所绘的那一幅，只不过此刻，昭承城的位置不再是一个静止的点，而是一颗正在搏动的心脏，光芒随呼吸明灭。
“原来如此。”念安低声呢喃，“忆根不是被动承接记忆，它是活的……它在等待回应。”
她转身望向孙女清漪。女孩才八岁，却已能在风中断断续续听见祖母听不到的声音。此刻她正蹲在碑旁，指尖轻触地面，眉头微蹙。
“奶奶，地下有人在说话。”清漪抬头，“他们在喊‘放我出去’，又说‘别让历史重演’……好多人的声音混在一起，听得我头疼。”
念安心头一震。这并非幻觉。五百年前，承光曾言“始主”意识未散，其执念化作问题留存忆根之中。而今，那执念似乎正试图突破封印，借众生之口发声。
她立即取出玉简，以竹笔蘸取晨露，在玉面写下三问：
**其一：何谓终结？**
**其二：重启是否真能救世？**
**其三：若人类注定犯错，为何仍要前行？**
字迹落下，玉简骤然发热，竟自行腾空而起，悬浮于碑顶之上。紧接着，碑体裂开一道竖缝，一道幽蓝光芒射出，直冲云霄。天空瞬间变色，原本晴朗的春日被厚重云层覆盖，云中电光游走，却无声无息。
忽然，一声钟鸣自昆仑方向传来。
不是实体之钟，而是天地共鸣。整座敦煌山谷的岩石、溪流、树木乃至空气，都在同一频率震动。七十二座附属石窟同时开启门户，从中走出一个个模糊身影??皆为历代记事者投影，身披麻衣或锦袍，手持简册或铜铃，步伐整齐地走向第七窟，围成一圈。
他们是被召唤而来。
念安认出了几位前辈：唐代那位冒死记录安史之乱百姓惨状却被剜目的女史官；明代因撰写《灾民录》遭焚稿斩指的老儒；还有百年前秘密组建“暗录会”的盲诗人……他们的面容模糊不清，唯有眼神坚定如炬。
为首的是一位白发老者，拄杖而立，胸前挂着一枚与念安手中几乎相同的玉简。
“你是……明心堂第一任主持？”念安试探问道。
老者微微颔首：“吾名守真。五百年前，我与柳未归共立誓约：只要忆根尚存一丝波动，记事者便永不退场。”
“那你可知此次异动缘由？”念安急切追问。
守真目光沉沉：“始主之问，终需答案。过往人们以行动回应??种树、刻石、传话，皆为光明之证。可这一次，他不再满足于象征。他要一个逻辑严密、足以撼动命运的回答。否则，他将以‘慈悲’之名，再度启动终焉殿遗留的‘净世仪轨’。”
“什么？”念安惊骇，“那不是早已毁去的禁忌之术？据说一旦发动，将抹除所有情感波动，使文明进入无痛无爱的永恒停滞！”
“不错。”守真叹息，“此术从未真正消失，只是一直沉睡在忆根最深处，等待‘终极绝望’的触发条件。而现在，某些力量正在推动这个世界滑向那个边缘。”
他抬手指向南方天际。那里，乌云凝聚成巨大的漩涡，隐约可见一座倒悬城市的虚影，门匾残破，“终焉”二字血红刺目。
念安浑身发冷。她终于明白为何近来各地纷争再起：北疆部落因资源争夺爆发冲突，东海诸国围绕海底记忆晶体展开军备竞赛，甚至连昭承城内部也开始出现分歧??有人主张封锁部分痛苦记忆以维持社会稳定，美其名曰“保护心灵”。
“他们正在重复过去的错误。”念安喃喃，“恐惧催生控制，控制导致遗忘，遗忘带来毁灭……循环又要开始了。”
清漪突然尖叫一声，抱住头蹲下：“来了！他在说话！他说……‘既然你们无法自治，那就让我替你们终止苦难吧！’”
念安急忙扶住孙女，却发现她双眼泛起银光，嘴唇微动，声音却变得苍老而威严：
> “十二次轮回，十二次崩塌。
> 我见仁者赴死，义者蒙冤，智者被囚，勇者孤独终老。
> 我不忍众生受苦，故设终焉之殿，锁命轨，断因果，换太平千年。
> 可你们毁了它。
> 你们说自由比秩序重要，真实比安稳珍贵。
> 那么告诉我??
> 当战火再燃，饥荒重现，当父母抱着饿死的孩子哭泣，当爱人因误会彼此残杀……
> 你们还会坚持今日的选择吗？”
声音回荡在山谷，每一个字都如重锤击心。
众记事者沉默。
良久，念安抬起头，直视那团乌云中的虚影。
“你说你见证了十二次崩塌。”她的声音不高，却清晰穿透风雨，“可你有没有见证十三次重生？每一次灾难之后，总有人站出来埋葬死者，喂养孤儿，重建房屋，写下真相？你说你看见仁者赴死，可你是否看见他的牺牲唤醒了多少麻木之心？你说义者蒙冤，可百年后世人是否仍在传颂他的名字？你说智者被囚，可他的思想有没有穿越牢笼，照亮后来者的路？”
她一步步向前，踏上石阶。
“你错了。你只盯着伤口，却看不见结痂的过程。你害怕痛苦，却不明白正是这份痛感让我们确认自己活着。你以为抹去悲伤就能得到幸福，可没有黑夜的星辰，又有何光芒可言？”
乌云剧烈翻滚，倒悬之城摇晃不止。
“至于你的问题??如果人类注定犯错，为何还要前行？”念安扬起竹笔，指向天空，“因为我们不是为了完美而行走，而是为了不断接近真实。文明不是一栋永不倒塌的房子，而是一棵不断生长的树，哪怕遭遇雷劈火烧，只要根还在，春天一到，新芽就会破土而出。”
她顿了顿，声音柔和下来：
“你知道为什么这次会有小女孩听见风语吗？为什么会有牧羊人在黑石上写下‘我依然选择播种希望’吗？因为每一次毁灭之后，总会有人不甘心，总会有人愿意重新开始。这不是命运注定，而是自由意志的选择。而这种选择，哪怕只有一次，也足以证明??人间值得。”
话音落下，玉简猛然爆发出璀璨白光，与石碑共鸣共振。整个第七窟开始上升，竟脱离山体，缓缓漂浮至半空。与此同时，全球各地的记忆遗址同时亮起：岭南山村的老妪再次开口，背诵出一段全新村谣；西域驼队发现的古老地图自动延伸，指向一处未知绿洲；北极冰层中的录音更新内容，多了一句话：“我们失败过，但我们回来了。”
忆根彻底苏醒。
那团乌云中的虚影颤抖不已，倒悬之城轰然崩塌，化作漫天灰烬洒落大地。最后的声音飘散在风中：
> “或许……是我太过急于拯救。
> 或许，真正的慈悲，是放手让你们自己找到答案。”
随即，万籁俱寂。
浮空的第七窟缓缓降下，回归原位。石碑恢复平静，表面再次变得空白洁净，仿佛等待新的书写。
守真与其他记事者投影逐一消散，临去前深深看了念安一眼，唇形微动，似在说：“继续写下去。”
雨停了。
阳光穿透云层，照在湿漉漉的梅林上，折射出七彩光晕。清漪揉了揉眼睛，银光褪去，怯生生地望着祖母：“奶奶，他走了吗？”
“走了。”念安轻抚她的发，“但他留下的问题，永远不会消失。只要人类还在思考，还在选择，那些古老的诘问就会一次次归来。”
她拾起竹笔，蘸墨提笔，在碑面上写下新的一句：
**“我们仍在路上。”**
墨迹未干，整座石碑忽然震动，从中飘出第二枚玉简，色泽略显深青，正面刻着“思”字，背面则是一幅动态星图，显示着文明发展的曲折轨迹。
念安接过玉简，递给清漪：“这是给你的。从今往后，你不只是倾听者，更要学会提问。记事者不仅要记录过去，还要追问未来。”
清漪双手接过，郑重点头。
当晚，昭承城举行紧急“心声会”。十万民众齐聚忆墙之下，无需召集，自发前来。议题只有一个：面对即将到来的未知挑战，我们该如何守护记忆？
有人提议建立“守忆军团”，武装保卫记忆遗址；有人反对，认为武力只会引来更多破坏。争论激烈，几近分裂。
这时，清漪走上高台，举起新得的玉简，用稚嫩却坚定的声音说道：
“曾祖母说，文明是黑暗中的一盏灯。可灯需要油，也需要防风罩。我们的记忆也是如此。它需要勇气来点亮，也需要智慧来保护。但最重要的，是让更多人愿意靠近这盏灯，而不是把它藏进堡垒。”
全场寂静。
片刻后，掌声渐起，由弱转强，最终汇成海啸般的共鸣。
决议达成：成立“双生院”??一院专司记忆收集与传承（记事院），一院负责反思与预警（思问院）。两者互不统属，定期对话，确保记忆不被滥用，思想不陷偏执。
十年后，第一本《思问录》问世，开篇写道：
> “我们不再惧怕问题，因为我们明白：
> 没有永恒的答案，只有持续的探寻。
> 正如承光所言??人人皆可执笔书春秋。
> 而今，我们也说：人人皆应开口问天地。”
又三十年。
清漪接任《庶民志》主笔，编纂《共生卷?续篇》，首次收录人工智能的自我叙述、深海章鱼通过颜色变化传递的情感日记，以及一颗遥远行星上传来的疑似文明信号解码文本。
她在序言中写道：
> “记忆不限于人类，也不止于地球。
> 只要有感知存在，就有故事发生。
> 我们所做的，不过是伸出手，轻轻说一句：
> ‘我听见了你。’”
某年春分，碧色青鸟再度飞临第七窟，口中衔着一片晶莹花瓣，轻轻置于碑前。花瓣落地瞬间，化作一枚小小的玉蝶，振翅飞向东方。
而在石碑上，缓缓浮现出新的一行字：
> “下一个春天，会更好。”