“我不同意！”黄珂却断然道：“亏你们都是学《礼》之人，未婚男女私下相见、私相授受，还不叫非分逾矩？”
“我们还未成年哩。”黄峨振振有词道：“男女未冠笄者，无大防之嫌。”
“少来这套！”黄珂...
苏泰并不知道那封密信已如毒蛇般悄然滑入京城权贵之眼，他只觉这几日书院气氛微妙。往常课后同窗三五成群谈笑议论，如今却每每见人聚首低语，目光扫来时又迅速避开。连一向与他交好的朱文远，也变得言语简淡，偶有问答，皆避重就轻。
唯有黄峨依旧如常。
每日清晨，她总在书案前等他到来，袖中藏着新抄的札记或一段疑难经义，两人并肩研读，字斟句酌。她的声音不高，却清晰坚定，像春溪穿石，一点一滴渗入人心。苏泰渐渐发觉，自己竟开始期待每一个晨光初照的时刻??那不是功名利禄的召唤，而是她低头执笔时鬓角垂落的一缕青丝，是她偶尔抬眸一笑间眼中闪动的光。
可这份平静终究未能持久。
八月十五中秋夜，书院照例设宴于泮池畔。明月高悬，桂香浮动，诸生围坐饮酒赋诗，山长亦亲临席间，命每人作一首咏月诗以助雅兴。苏泰本不擅诗词，勉强吟出两句：“清辉照素心，孤影伴寒襟”，自知粗陋，正欲坐下，忽听黄峨起身道：“我续两句可好？”
众人皆惊。女子登台赋诗，本非礼制所容，然山长素知其才，且此前已有默许之意，便点头允准。
黄峨立于月下，衣袂微扬，声如玉磬：“莫道天涯远，相望共此音。”语毕，全场寂静。片刻后，掌声渐起，夹杂着赞叹与窃议。
苏泰心头一热，正欲开口称妙，却见朱文远冷笑道：“黄兄果然才思敏捷，只是‘相望’二字，未免太过亲密了些。你我皆男儿身，何来此等缠绵之语？莫非……另有所指？”
此言一出，四座哗然。
有人附和：“是啊，平日里形影不离，共读夜话，早有风闻。”
另一人摇头：“寒门子配世家女，岂非痴心妄想？”
更有刻薄者冷笑：“怕不是借读书之名，行私会之实吧？”
苏泰霍然起身，怒视朱文远：“朱兄此言差矣！黄同学才学出众，品行端方，与我切磋学问，何罪之有？倒是你，屡次出言讥讽，居心何在？”
“居心？”朱文远慢条斯理地抿了一口酒，“我只是替礼法担忧罢了。女子入书院，本已破格；若再纵容其与异性私相授受，传出去岂不让天下人笑话我‘白鹿讲舍’不成体统？”
山长眉头紧锁，沉声道：“够了！今日乃佳节良辰，不得妄议同窗是非！”随即宣布散席。
人群陆续离去，唯余苏泰与黄峨伫立原地，月色洒在二人之间，清冷而疏离。
“对不起，”黄峨低声说，“我又给你惹麻烦了。”
“说什么傻话。”苏泰摇头，“错不在你，而在那些容不下真才实学的眼睛。”
她抬头看他，眸中似有泪光：“可我真的累了。每一次努力，都要被人用恶意去揣测；每一步前行，都像踩在荆棘上。你说……我们到底做错了什么？”
苏泰无言以对。他只能握住她的手??那只常年执笔、指尖微茧的手??轻轻说道：“只要你不放弃，我就不会松开。”
这一幕，恰被暗处一人窥见。
那是书院厨役老周的儿子周茂，素来沉默寡言，常在廊下扫地送炭，极少参与学子交际。他躲在回廊柱后，盯着两人牵手的身影，眼神复杂难辨，既有羡慕，又有怨毒。次日清晨，他便悄悄溜出书院，直奔城西一处僻静宅院。
三日后，南平侯府在京旧仆将一份更详尽的密报递入内堂。
“黄氏女不仅与苏某日日共读，且中秋夜当众联诗，言语暧昧，更有牵手之举。其行止逾矩，恐辱门楣。另查，苏某家中父为酒肆掌柜，母出身卑微，三代无仕宦，实乃寒门贱族。若任其发展，必致家声崩毁，请速决断。”
这封信最终落入南平侯嫡长子奢崇手中。此人年近四十，性情阴鸷，掌管家族在京事务多年，最重门第清誉。阅毕勃然大怒，当即修书一封飞马南下：
“速遣族老赴川南，勒令黄氏女即刻退学归家，严加看管。若有违抗，断其资用，逐出宗谱！另查苏某其人，若尚有志科举，可施以小惩，使其知难而退；若冥顽不灵，则不必留情。”
命令下达不过十日，黄家突遭变故。
先是族中叔伯自京返川，带话斥责黄母教女无方，责令黄峨即日起闭门思过，不得再入书院。继而书院接到黄家正式文书，称“女病因重，需静养调治”，申请休学三月。
消息传来，苏泰如遭雷击。
他连夜赶到黄宅门外，却被门房拦下：“公子恕罪，小姐确实在房中养病，老爷吩咐任何人不得探视。”
“让我见她一面就好！”苏泰几乎哀求，“只说一句话，立刻就走！”
门房犹豫片刻，终是摇头：“小人也是奉命行事，您别为难我了。”
苏泰站在门前，望着那扇紧闭的黑漆大门，仿佛看见命运之墙轰然落下。秋风卷起落叶，在他脚边打着旋儿，一如他此刻纷乱的心绪。
回到家中，他整夜枯坐书房，反复翻看黄峨留下的札记。纸页间仍存她熟悉的字迹，一笔一划皆透着倔强与清醒。他在最后一页发现一行小字，墨色略淡，似是匆忙写就：
“君若不弃，每月十五夜，可至城南乌衣巷口古井旁，投书一函。我自有法取阅。勿忧，勿躁，心灯不灭，终有重逢之日。”
苏泰握着纸页，指尖发颤。
他知道这是极其冒险之举??一旦被人察觉，不仅是黄峨会被彻底禁足，甚至连累整个黄家声誉扫地。可他也明白，这是她唯一能给出的回应，是黑暗中递出的一根细绳，哪怕纤弱，也足以系住两颗不肯沉沦的心。
于是，他提笔写下第一封信。
信中不谈儿女私情，只论《荀子?劝学篇》中“锲而不舍，金石可镂”一句，借古喻今，述己志不改。末尾附诗一首：
“孤灯照壁夜沉沉，犹忆兰窗共苦吟。
万卷未穷求索路，一心得侣胜千金。
浮云蔽日终须散，冷雨欺花会有晴。
莫道关山隔双雁，此心长共月轮明。”
十五日后，他在乌衣巷口投下此信。翌日傍晚，小田田忽然跑来，塞给他一张折叠整齐的回信。
展开一看，竟是黄峨亲笔：
“读君来信，泪湿素笺。世人只见男女之别，不见心灵相通。吾虽困于深闺，然志未曾堕。近读班昭《女诫》，愤其抑女子之才德，拟作《反女诫》一篇，藏于枕匣，不敢示人。愿以此文为炬，照亮后来者之路。君若不弃，请继续寄书论学，我必一一作答。待春风再绿江南岸，或可见柳暗花明。”
苏泰读罢，久久不能言语。他终于懂了??她从未屈服，哪怕身处牢笼，也要以文字为刃，刺破礼教的罗网。
自此，每月十五，风雨无阻，他必赴乌衣巷投书。而她也总能设法取阅，并托小田田或匿名仆妇辗转回信。两人通信愈频，内容从经史辩难到政论时弊，从天文地理到民生疾苦，无所不谈。有时一月往返三四次，竟积累成厚厚一叠手稿。
与此同时，苏泰学业精进神速。因心境澄澈，思虑深远，所作文章每每见解独到，气势磅礴。山长屡次在课堂上称赞：“苏生之文，有汉唐遗风，将来殿试对策，必能震动天听！”
然而，赞誉越多，嫉妒越甚。
朱文远联合几名世家子弟，暗中搜集苏泰与黄峨通信证据，甚至买通黄宅一名老仆，试图截获信件。幸而黄峨警觉，在最后一次回信中提醒：“近日家中耳目众多，恐有奸细，此后通信宜慎，可用暗语代称，勿直言姓名事由。”
苏泰立即改用《诗经》篇目代指人物事件：以“蒹葭”称黄峨，“伊人”为其化身，“白露”表思念，“秋水”喻阻隔。又借用《春秋》笔法，微言大义，寓褒贬于字句之间。如此数月，竟无人识破。
转眼冬去春来，乡试将近。
苏泰闭门苦读，昼夜不息。苏录看在眼里，虽未多言，却常默默为他添茶续炭。一日深夜，兄弟二人独处书房，苏录忽然开口：“二弟，你喜欢黄姑娘，是不是？”
苏泰笔尖一顿，墨汁滴落纸上，晕开一团乌云。
他没有否认，只轻声道：“哥，你觉得……我会连累她吗？”
苏录沉默良久，才缓缓道：“父亲年轻时抢了母亲，被人骂了一辈子‘市井狂徒’。可现在呢？他们相守三十年，比许多官宦夫妻还恩爱。所以我不问身份高低，只问真心真假。只要你对她一心一意，不怕牺牲，那就值得。”
苏泰抬头看着兄长，眼中泛起水光。
“可父亲……他会同意吗？”
“父亲恨的不是爱情，”苏录苦笑，“是他当年被人拆散的痛。他怕你也经历那种剜心之苦。但你要让他看到??你不是贪图富贵，也不是一时冲动，而是愿意为一个人扛起整个世界的重量。”
苏泰重重点头。
不久后，省城放榜。
苏泰一举考中举人，位列第七。消息传回，满城轰动。酒肆张灯结彩，苏有才虽嘴上说着“不过是乡试而已”，脸上却掩不住笑意。连县令都亲自登门道贺，称其“少年英杰，前途不可限量”。
唯有苏泰心中清明。
他知道，真正的考验才刚刚开始。
果然，捷报传出不过五日，京城传来消息：南平侯府正式下令，黄家若不将黄峨许配族中远亲??一位年逾五十、丧妻多年的礼部郎中，便将切断一切资助，并公开宣布将其逐出宗族。
黄母日夜哭泣，黄父虽同情女儿，却无力抗衡宗族压力。黄峨被软禁于闺房，连笔墨都被收走。
最后一封信，是由一只灰羽鸽子带出的。
那日清晨，小田田惊慌跑来：“二哥！有个鸟儿撞进咱家院子，腿上绑着纸条！”
苏泰急忙查看，果见一小卷绢布，上书寥寥数字：
“婚约迫近，恐难脱身。若君尚念旧情，请于春闱放榜之日，着红袍立于皇城午门前。若得相见，生死无憾。??峨”
字迹潦草颤抖，显然仓促而书。
苏泰捏着绢布，浑身冰冷。
他知道，那是她在做最后的告别??也是最后的期盼。
他仰望苍天，咬牙立誓：“若天不容我与你同行，我便逆天而行！若礼法要斩断真情，我便以笔为剑，劈开一条生路！”
于是，他收拾行装，准备进京赶考。
临行前夜，他跪在父母面前，郑重叩首：“儿此去京城，不止为功名，更为一人一生。若天眷诚心，愿赐我金榜题名，迎她凤冠霞帔；若命途多舛，亦求死不负约，魂归同穴。”
苏有才凝视着他，良久，终于长叹一声：“你比我狠，也比我勇。去吧，别给咱们苏家丢脸。”
春风拂面，马蹄踏碎晨霜。
苏泰背负行囊，怀抱那一叠泛黄信稿，踏上通往帝都的漫漫长路。
而在千里之外的深闺之中，黄峨倚窗望月，手中紧握一枚褪色的沉香木牌，背面刻着十个字：
“墨香染素笺，借卷复还篇。”
风吹帘动，她低声呢喃：“你会来的，对吗？”
月色无言，洒落一地清辉，仿佛也在等待一个答案。