见老山长情绪低落，苏录便轻声安慰道：“山长且宽心，该做的事，总会有人去做的。”
“是啊山长！总有读书人读书做官是为国为民，不只为门户私计的！”朱子和也慷慨道：“如果一直没人做，那就等我们将来出仕...
秋意渐浓，汴京城外的官道上黄叶纷飞，马蹄踏过枯枝碎响如裂帛。林砚之骑在马上，青衫被风掀起一角，手中缰绳微紧，目光远眺城门。身后跟着两名随从，一人牵着驮书的驴，另一人背着行囊，步履沉稳。三日前他自江南启程，一路北上，今日终于望见皇城轮廓。晨雾未散，朱雀门外已有早市喧声，贩夫走卒挑担叫卖，茶肆酒楼渐次开门，一派繁华气象。
“少爷，到了。”老仆林忠低声说道，语气里透着欣喜，“十年寒窗，终入帝都。”
林砚之轻点头，嘴角微扬，却不言语。他心中明白，这并非终点，而是开端。殿试在即，天下英才齐聚京师，谁人不是十年磨一剑？他自幼聪颖，七岁能诗，十二岁中秀才，十八岁乡试夺魁，一路顺遂得令人侧目。可越是如此，越不敢轻慢。他知道，真正的较量，此刻才刚刚开始。
进了城，先寻客栈落脚。选的是南熏门外一家清静小驿，名唤“栖云居”。掌柜是个瘦削中年汉子，见三人风尘仆仆，忙迎上来：“客官可是赶考的相公？我们这儿专接举子，后院有静室，灯油管够。”
“就这里了。”林砚之掏出银钱付了定金，随即步入后院。房间不大，却整洁干净，窗下一张书案，墙上挂着一幅《洛神赋图》摹本，笔意清逸。他坐下稍歇，取出随身携带的《策论辑要》，翻至“民本”一章，正欲细读，忽听隔壁传来一阵朗朗书声：
“天之道损有余而补不足，人之道则不然，损不足以奉有余……”
声音清亮有力，字字铿锵。林砚之微微皱眉，这句出自《道德经》，却被那人引申为讽世之语，语气中竟带几分桀骜。他起身踱至墙边，侧耳倾听。那读书人接着道：“今之官吏，聚敛无度，百姓膏血尽竭，犹责其输赋；边将贪功，士卒死于锋镝，而爵赏归于权门??此非‘损不足以奉有余’乎？”
林砚之听得心头一震。此人胆大包天，竟敢如此直斥时弊！但他亦不得不承认，所言句句切中要害。正思忖间，门外传来脚步声，一名小二端着茶水进来，笑道：“相公莫怪，隔壁那位姓沈，湖州人，脾气烈得很，每日都要骂几句朝政才肯罢休。不过文章写得极好，前日还拿了太学月课头名。”
“沈？”林砚之默念一声，记下了这个名字。
当夜，他伏案疾书，重理策论大纲。窗外月色如霜，庭院中桂树飘香。写至“治国以安民为本”一段时，笔锋顿住，脑海中浮现出白日所闻之语。他忽然意识到，自己过往所学虽精，却多囿于经典注疏，少有直面现实之勇气。而那人所言，正是儒者当有的担当。
次日清晨，他特意绕道去隔壁敲门。门开处，走出一位二十出头的年轻人，身穿洗得发白的蓝布直裰，面容清癯，双目炯然有神。见是邻舍，略一点头：“有何贵干？”
“在下林砚之，昨日听兄台高论，心向往之，特来请教。”林砚之拱手施礼。
那人上下打量他一眼，冷声道：“请教不敢当。若为科场投机取巧之术，恕我不传。”
林砚之并不动怒，只淡淡一笑：“我只想问一句：若你我同登金殿，对策之时直言朝弊，主考官会如何待你我？”
沈姓书生闻言怔住，旋即哈哈大笑：“好一个‘直言朝弊’！你以为殿试是让你畅所欲言的地方？那是看谁更能粉饰太平！当今圣上崇道好祥瑞，去年西川上报甘露降于松柏，立刻赏银三千两；河北饥荒，流民千里，奏折上去三个月无人批复！在这种时候谈‘直言’，不是书呆子，就是找死。”
林砚之静静听着，良久方道：“所以你就每日在屋里骂几句，便算尽了读书人的责任？”
沈生脸色一变，眼中闪过怒意，但见对方神色坦然，并无讥讽之意，遂缓缓收敛情绪：“那你呢？江南才子林砚之，乡试解元，文章锦绣，想必早已拟好了一套四平八稳的策论，只等殿上吟风弄月，博个状元头衔？”
“我不是来争辩的。”林砚之道，“我是想问你??若有一日，真有机会执笔批逆鳞，你会不会写？”
两人对视良久，秋风穿廊而过，卷起地上落叶簌簌作响。
沈生终于开口：“我会写。哪怕明日就被贬岭南，我也要写。”
林砚之笑了：“那我们或许能做朋友。”
自此，二人时常论学谈政，或争执激烈，或相视而叹。沈生名沈怀瑾，湖州沈氏之后，祖父曾任户部侍郎，因弹劾权臣被贬，家道中落。他自幼受庭训，通经史，尤擅政论，性情刚烈，不屑阿谀。林砚之则出身寒门，靠母亲织布供读，志向高远却行事谨慎。两人脾性迥异，反倒互补，竟成莫逆。
转眼半月过去，殿试日期临近。礼部张榜公布考生名单，林砚之名列榜首，沈怀瑾排在第五。消息传来，栖云居顿时热闹起来，各地举子纷纷前来拜访这位江南解元，欲结交人脉。林砚之一一接待，谦逊有礼，但从不许诺什么。唯有沈怀瑾冷笑：“这些人现在笑脸相迎，等你落第了，连杯茶都不会请你喝。”
考试前夜，二人共坐院中饮酒。月光洒在石桌上，酒液泛银。沈怀瑾举起杯：“明日殿上，我要写一篇让宰相睡不着觉的策论。”
林砚之摇头：“你要小心。上次苏子瞻因《刑赏忠厚之至论》惊艳天下，但也因此遭忌多年。才华太盛，未必是福。”
“可若为了保全自己，连真话都不敢说，那还不如回家种田。”沈怀瑾一口饮尽，“我宁可落第，也不愿跪着活。”
林砚之沉默片刻，也举杯：“那我陪你一起跪着写。”
沈怀瑾愣了一下，随即大笑：“你倒是学会狡猾了。”
翌日黎明，贡院门前灯火通明。上千举子排队入场，搜检严格，连鞋底都要拆开查看。林砚之与沈怀瑾并肩而立，彼此点头，便各自入号舍。天光初现，试题下发??《御戎策》。
全场哗然。近年来辽夏屡犯边境，朝廷战和不定，此题显然出自皇帝亲定，意在考察应对边患之策。
林砚之凝神细读题面，心中已有轮廓。他深知此题不可一味主战，亦不能苟且求和，须得提出切实可行之策。提笔先破题：“御戎之道，不在兵甲之利，而在内修政理。”继而条分缕析，主张整顿军制、屯田养兵、联结诸藩、缓征赋税以固根本。文辞峻洁，逻辑严密，尤以“强敌在外，忧不在边而在朝”一句点睛，直指朝中党争误国之弊。
写毕通览一遍，自觉无懈可击，唯最后几句稍显尖锐，犹豫是否删改。正迟疑间，忽闻隔壁号舍传来撕纸之声。他心头一跳，悄悄掀帘一看??竟是沈怀瑾将刚写好的答卷揉成一团，狠狠掷地。
“怎么了？”他低声问。
沈怀瑾咬牙道：“我写了‘枢密院虚设，将帅不得专兵，一令下而三日达，战机尽失’，又说‘岁币非长久之计，徒长敌骄’。监考官已在巡视，这种话一旦呈上，必遭黜落！”
林砚之低声道：“那就改。”
“改？”沈怀瑾冷笑，“改成歌功颂德，说陛下英明、四海升平？我做不到！”
“不必全删。”林砚之道，“换种说法。你说‘宜简拔良将，假以便宜之权’，既谏了将权分散之弊，又不失恭敬。再说‘暂行和议，以待国力充实’，岂非比直言拒贡更易入耳？”
沈怀瑾盯着他看了半晌，忽然叹道：“你比我懂官场。”
“我不是懂官场。”林砚之道，“我是懂生存。”
沈怀瑾苦笑，重新铺纸提笔，依言修改。半个时辰后，终将答卷誊清交卷。
三日后，成绩揭晓。林砚之高中一甲第一名，钦点状元；沈怀瑾位列二甲第九，赐进士出身。消息传出，满城轰动。林家故旧纷纷来贺，连当年曾讥笑他“寒门岂出龙虎”的族叔也腆着脸送上贺礼。唯有沈怀瑾独坐房中，面色阴郁。
林砚之前去看他，推门便见桌上摆着未拆封的敕书。“为何不去谢恩？”
“谢什么？”沈怀瑾冷冷道，“他们想要的不是一个敢说话的士子，而是一只会吟诗的鹦鹉。你赢了，因为你懂得什么时候该低头。”
林砚之坐在他对面，平静地说：“我没有低头。我只是学会了，在坚持原则的同时，保留发声的权利。你若今日被黜，十年后再考，那时天下还是这个天下吗？”
沈怀瑾猛地抬头：“你以为我会感激你教我的妥协？”
“我不求你感激。”林砚之道，“但我希望有一天，你能坐在能改变政策的位置上，而不是一辈子困在怨愤里。”
沈怀瑾久久不语。窗外秋雨淅沥，打湿了庭院中的残菊。
数日后，新科进士集体觐见皇帝。大殿之上，林砚之白衣乌纱，风姿卓然，获赐翰林院修撰，留馆深造。其余进士分派各部实习。沈怀瑾被授大理寺评事，职卑权轻，却也算入仕。
退朝后，二人并肩走出宣德门。沈怀瑾忽然道：“你说得对。我不该放弃机会。”
林砚之微笑：“那以后，我们一起努力。”
“但有一点你要记住。”沈怀瑾盯着他，“若有朝一日你忘了初心，成了那些你曾经批判的人??我会第一个站出来反对你。”
林砚之郑重点头：“若真有那一日，我不但不会怪你，还会敬你是真君子。”
时光流转，冬去春来。林砚之在翰林院勤勉任职，参与编修国史，起草诏令，逐渐崭露头角。他始终谨记沈怀瑾的话，每逢议事，既不失立场，又讲究策略。一年后，因撰《安边十策》被皇帝召见，擢升为翰林侍读，参预机务。
而沈怀瑾在大理寺秉公办案，屡纠冤狱，声名渐起。两人虽分属不同衙门，仍常深夜密谈，共谋国是。他们都知道，真正的斗争，才刚刚开始。
某夜，林砚之伏案批阅奏章，烛火摇曳。窗外雪落无声，天地一片素白。他提笔在纸上写下一行小字：“读书人之志，不在功名，而在清明政治，惠及苍生。”写罢吹熄蜡烛，轻声道：“这条路，还得走下去。”
远处钟楼传来五更鼓声，新的一天即将来临。