参加县试是读书人漫漫科举路的第一步，无论其本人还是家人，都十分重视。
家里有孩子第一次参加县试，有钱没钱都会大摆酒席为其饯行。各家亲戚都会前来吃席……并送行。
反倒是考生最多只敢吃个七分饱...
夜色再度降临，客栈外的风穿过破窗缝隙，在屋内打着旋儿。火盆里的灰烬尚未冷却，余烬中还藏着几缕未燃尽的纸边，像枯叶般蜷缩着，仿佛不肯彻底屈服于火焰。林砚坐在床沿，手中握着一只粗糙陶碗，碗里是姐姐刚端来的热粥，米粒泛黄，浮着一层薄油，却散发着久违的人间烟火气。
他没有动筷。
林婉儿轻轻坐下，将幼儿放在膝上，两个男孩则依偎在她身旁，怯生生地望着这个许久未见的舅舅。他们从不曾见过父亲哭，也从未听过母亲提起这位曾高居庙堂的亲人。对他们而言，林砚只是一个名字，一段被刻意掩埋的过往。
“你瘦了。”林婉儿低声说。
林砚笑了笑，笑容干涩如秋日枯草：“该瘦的都瘦了，心比人先空。”
屋内沉默片刻，只有孩子轻微的呼吸声和远处街角传来的更鼓。三更天了，整座京城似乎都在诏书颁布后的喧嚣中渐渐沉寂下来，唯有那些藏在暗处的目光，仍在窥探这场风暴的余波。
“陈家……怎么样了？”林砚终于开口。
林婉儿闭了闭眼，声音微颤：“昨儿夜里，陈府大门紧闭，仆役四散。听说老爷子陈崇义当场吐血昏厥，至今未醒。族中长老已议定，要将陈文昭除名，灵位不入宗祠，坟前不得立碑。”
林砚手指一紧，陶碗边缘硌得掌心生疼。
他知道这一天迟早会来。可当它真的落下时，心头仍像被钝器重击。那个曾为他挡下滔天风雨的男人，最终连一块刻着真名的石碑都不配拥有。
“他临走前……有说什么吗？”他问。
“吴伯带回来一封信，只给你一个人看的。”林婉儿从袖中取出一封淡黄信笺，递过去，“他说，若你还活着，就把这封信交到你手上；若你也死了……就烧了它。”
林砚接过信，指尖触到纸面的一瞬，竟微微发抖。他拆开火漆印??那是一枚青鸾衔芝纹，与当年玉佩同款??展开信纸，熟悉的字迹跃入眼帘：
> **砚弟亲启：**
>
> 吾一生行事，皆求无愧于心。然代笔一事，实为平生最大之罪，亦是唯一不得不为之事。世人或谓我沽名钓誉，窃取功名；然我所图者，非禄位，非荣宠，唯保两家血脉不断、清白不毁耳。
>
> 十年前那一夜，你在病榻上呓语“莫负圣恩”，我闻之落泪。彼时你尚不知殿试已近，而主考官已在点卯。若无人应试，便是欺君，株连九族。我思之再三，遂冒死代笔。诗成之后，圣上激赏，钦点状元，举国称颂。而我知，此荣耀本属他人，自此便如芒刺在背，夜不能寐。
>
> 这些年，我辞官归隐，避世江湖，非因惧祸，实因难安。每读《春江花月夜》，皆觉字字如刀，割我肝肠。今既决意自尽，非逃避责罚，而是以命赎罪。望朝廷查清真相，百姓明辨是非，而你??我弟，终得解脱。
>
> 松风琴弦断矣，然音未绝。你若尚存一丝志气，请勿弃笔墨。天下文章，不在虚名，而在真心。愿你余生，不再为他人执笔，只为苍生立言。
>
> 此生未能堂堂正正活一日，唯求死后清白归尘土。
>
> ??文昭 绝笔
烛火晃了一下，映照在林砚脸上，忽明忽暗。他的眼角缓缓滑下一滴泪，无声坠落在信纸上，洇开一小片深色痕迹。
良久，他合上信，轻轻搁在桌上，抬头看向窗外。
月亮出来了，清辉洒在屋檐瓦片上，宛如旧时宫灯映雪。他曾多少次在翰林院值夜时仰望这样的月色，以为自己身居清贵，手握笔杆便可匡扶社稷。如今才明白，真正的社稷不在金銮殿的匾额之下，而在百姓灶台上的粥碗之中。
“娘，”最小的孩子忽然抬头，“舅舅为什么不说话？”
林婉儿抚了抚孩子的头，轻声道：“舅舅在想事情。”
“他在想怎么写新诗吗？”另一个男孩仰脸问道。
林砚闻言一怔，随即苦笑摇头：“不写了。以后再也不写那种诗了。”
“为什么？”孩子不解。
“因为……”他顿了顿，目光扫过姐姐疲惫的脸、孩子们纯真的眼睛，缓缓道，“有些诗，写出来是为了让人夸赞；有些诗，写出来是为了让人心痛。从前我写的，都是前者。往后若还要提笔，只想写后者。”
话音未落，门外忽又响起脚步声，这次不止一人。
阿福推门进来，脸色苍白：“大人，不好了！东宫那边……动手了！”
“什么？”林砚猛地站起。
“赵元吉昨夜在狱中暴毙，说是吞金自尽。但狱卒发现，他指甲缝里有挣扎痕迹，脖颈也有勒痕。大理寺正在封锁消息，可街头已有流言，说这一切都是您背后指使，借供状铲除异己，意图翻案复起！”
林砚冷笑：“好一招反咬。太子这是要让我成为众矢之的，替他顶下构陷大臣的罪名？”
“不仅如此。”阿福压低声音，“今晨有人在城南张贴榜文，署名‘江南遗民’，控诉您十年来盗用陈文昭才学，霸占功名，致使真正才子含恨而终。更有甚者，说您此次揭发真相，实为脱罪伎俩，欲博取清名，重入仕途。”
林砚听得心中寒意渐生。
他知道，这是舆论战开始了。
太子虽被罚俸闭府，可他的势力并未受损。相反，他们正利用民间情绪，将自己塑造成一个“伪君子”“投机者”，让天下人相信：林砚并非揭露真相的勇士，而是一个走投无路、企图以牺牲姐夫性命换取宽恕的小人。
一旦这种说法深入人心，哪怕朝廷查明事实，他也永无翻身之日。
“他们想让我变成孤魂野鬼。”林砚喃喃。
“那你怎么办？”林婉儿紧紧抱住孩子，声音发抖，“不能再回去了，弟弟，求你……我们回家吧，去乡下种田也好，织布也好，只要一家人平安活着……”
林砚看着她，眼中闪过一丝柔软，随即又被坚毅取代。
“姐，你想让我一辈子背着‘假状元’三个字活下去吗？你想让孩子们长大后，被人指着鼻子说‘你们舅舅是个骗子’吗？”
她哑然。
“我不怕死。”林砚缓缓道，“但我怕真相再次被埋葬。陈文昭用命换来的供状，不能就这么被污蔑成一场阴谋。如果这就是他们的手段，那我就亲自上书，直面天子！”
“你疯了！”阿福惊呼，“你现在已是庶民，连进宫资格都没有！再说陛下震怒之下，未必肯听你申辩！”
“那就跪在午门外。”林砚语气平静，“从清晨跪到黄昏，从今日跪到明日，直到圣上愿意召见我为止。”
“可万一……圣上不见呢？”
“那就跪死在那里。”他说得轻描淡写，却字字如铁。
翌日清晨，天还未亮，一辆破旧马车驶向皇城南门。
车上坐着林砚，一身素衣，未戴冠帽，腰间系着一条白布带??那是待罪之人的标志。他怀里抱着两样东西：一是陈文昭的绝笔信，二是那卷黄绢供状的副本。除此之外，再无他物。
阿福想跟着，被他拦下：“你留下照顾姐姐和孩子。我要是回不来，这家，就靠你撑着了。”
“大人……”阿福跪在地上，泣不成声。
林砚拍了拍他的肩，转身登车。
黎明微光中，他独自走向那座巍峨的宫门。
午门外，石阶冰冷。他双膝一弯，重重跪下。
守门禁军认出了他，面面相觑，却无人敢上前驱赶。毕竟，这位曾是皇帝亲口称赞的“少年英才”，如今又是震惊朝野的“舞弊案主犯”。谁也不知道该以何种态度对待。
一个老太监悄悄探出头，看了半晌，回去禀报。
一个时辰过去了，无人理会。
两个时辰过去了，朝阳升起，百官陆续入宫上朝。有人看见他，低声议论；有人快步绕行，假装未见；也有几位年轻御史驻足片刻，眼神复杂。
到了中午，一名小宦官送来一碗清水、半个馒头。
“陛下说了，若你真有话说，可以写奏疏递进来。”小宦官低声传达，“但不准喧哗，不准聚众，否则按冲撞宫禁论处。”
林砚接过水和馒头，叩首谢恩。
他不吃不喝，只取出随身携带的纸笔，就着膝盖写下一篇《伏阙自陈疏》。全文三千余言，详述十年前病重无法应试、陈文昭代笔始末、家族压力下的沉默、赵元吉构陷背后的东宫黑手，以及自己为何最终选择揭开真相。
写毕，他将奏疏装入信封，双手捧起，呈递给值守太监。
对方接过，犹豫片刻，还是转身进了宫门。
这一等，便是整整三天。
林砚始终跪在原地，风吹日晒，滴水未进。第三日傍晚，他已面色青白，嘴唇干裂，意识模糊。
就在他即将昏厥之际，宫门忽然大开。
一队仪仗走出，为首的是内廷总管太监周德全，手持明黄卷轴。
“林砚接旨！”周德全高声宣读。
林砚勉强支撑起身，跪听圣谕。
诏曰：
> “经查，科场旧案属实，然事出有因，情有可原。林砚虽涉舞弊，然非主谋，且主动披露真相，促成科制改革，功过相抵。念其悔悟深切，特赦其罪，免予流放。然功名已废，不可复授。即日起，准其返乡著书立说，传播正道，以赎前愆。若有妄加诽谤、造谣中伤者，严惩不贷。”
宣毕，周德全亲自扶起林砚，低声道：“陛下本不愿见你，是看了你的奏疏，尤其是最后一句，才改了主意。”
“哪一句？”林砚虚弱地问。
“你说：‘臣不敢求赦，只愿天下读书人，再不必为保全家族而替人执笔。’”
林砚闭上眼，泪水滑落。
他知道，这不是胜利，而是一种慈悲的妥协。
但他已经足够。
数日后，林砚携家人离开京城。
临行前，他最后一次登上钟鼓楼，俯瞰这座承载了他荣辱悲欢的帝都。远处书院朗朗书声依旧，孩童们仍在吟诵《春江花月夜》。
他没有愤怒，也没有悲伤。
只是轻轻地说了一句：“从今往后，这首诗，属于陈文昭了。”
回到故乡江南后，他在一处山间结庐而居，门前种竹，屋后开田。闲时教村童识字，雨天著书讲学。他不再提当年往事，也不许别人称他“状元郎”。
但他写了一本书，名为《科弊录》，记录历代科场黑暗、权贵操纵、寒门困顿。书中不避讳自己的过错，坦承“吾亦曾失节于名利之间”，唯望后人引以为戒。
此书初时不为人知，流传于乡野私塾之间。五年后，一名赴京赶考的学子将其带入京城，献给新任礼部尚书。尚书读后痛哭流涕，连夜呈报皇帝。
十年后，《科弊录》被列入太学必读典籍，更名为《士林箴》。
又二十年，民间兴起一座祠堂，供奉两位人物：一位是当年代笔而死的陈文昭，另一位，则是跪在午门外三天三夜、只为还天下一个公道的林砚。
祠前石碑上刻着八个大字：
**真诗可焚，真名难夺。**
每逢春祭，总有学子前来焚香叩拜。
他们不知道的是，每年清明之夜，总会有一位白发老人悄然前来，放下一束野菊，轻抚碑文，然后默默离去。
没有人知道他是谁。
只有风吹过松林时，仿佛传来一曲残破的《广陵散》，断弦犹振，余音不绝。