“本雅明?布冬生下来长得像80岁的老头,但是随着时间的推移,他却越来越年轻……………”
“他一生当中,经历过共和、皇帝、再次共和、复辟、又一个皇帝......最终在另一场革命中死去......”
“他从襁褓中被父亲遗弃开始自己的人生,最后在襁褓中被爱人怀抱着结束人生......”
“他如同时间河流中的倒影,以越来越年轻的躯体经历这个动荡的世纪……………”
随着莱昂纳尔的娓娓道来,电影《本杰明?巴顿奇事》的19世纪法国版,在「沙尔庞捷书店」烟雾缭绕的空气被勾勒出一个大致的框架。
无论是还《小巴黎人报》的主编保罗?皮古特,还是坐在一旁的沙尔庞捷夫妇,或是莫泊桑、于斯曼等人,都忘记了时间的流逝。
短短几分钟的讲述,却让他们感觉有一生之久。
以一个人一生的成长来反应时代变迁的小说,在19世纪并不罕见,甚至有个专门的术语,叫做「大河小说」。
但是莱昂纳尔讲述的这个故事,切入点实在太奇妙了一
一个“倒着长大”的人,本雅明?布冬,本身就充满了寓言的意味??记忆、死亡、时间、爱情、历史………………
所有的习以为常,在“倒着长大”的生命历程里,都被赋予了特别的含义。
莱昂纳尔既然能把这个故事的轮廓都勾勒得如此迷人,想必他内心已经有了骨架、血肉,甚至每一寸筋骨,都胸有成竹。
很难想象这个故事写出来,会有多吸引法国的读者!
这种极致巧妙又富有浪漫色彩的切入点,与法国几百年波澜壮阔的历史结合起来,简直就是投向他们的一颗精神炸弹!
莱昂纳尔的文笔经过三个短篇的验证,已经是毋庸置疑的好,无需担心无法支撑这个神奇的构思。
乔治?沙尔庞捷第一个反应过来,他必须为自己的《现代生活》拿下这部小说,莱昂纳尔?索雷尔的第一部长篇小说!
趁着保罗?皮古特还沉浸在故事里,他马上走到莱昂纳尔身边:“既然保罗觉得‘儿童视角’不太合适在《小巴黎人报》上连载,那这部小说我的《现代生活》要了。
莱昂,你准备什么时候开始动笔?还是你已经写了一部分了?”
保罗?皮古特急得从沙发上跳了起来:“嘿,乔治,我什么时候说《小巴黎人报》不要了?风度,你的风度哪里去了?”
乔治?沙尔庞捷一改往日温文尔雅的作风,与保罗?皮古特针锋相对:“我只是重复了你的原话......再说了,我没有阻止莱昂去《小巴黎人报》开专栏。
我只是要他的这本长篇而已!”
保罗?皮古特冷笑一声:“嘿,瞧你说的,慷慨得好像正在施舍我,那我该谢谢你了,沙尔捷先生!”
面对讽刺,乔治?沙尔庞捷面不改色:“不客气,皮古特先生!”
保罗?皮古特被这句话气得眼睛都红了,他恨不得拽着乔治?沙尔庞捷的领子把他扔出窗外
莫泊桑、于斯曼等人连出声劝架都不敢,只能看着他们眼中高不可攀的「金主」,为了最年轻的莱昂纳尔还没有影的一部长篇,不顾体面的争吵。
莱昂纳尔被夹在两人中间,艰难地开口:“两位,我可以说话吗?”
见是莱昂纳尔开口,保罗?皮古特和乔治?沙尔庞捷才停止争吵,望向莱昂纳尔。
莱昂纳尔微笑着看着两人:“《小巴黎人报》和《现代生活》都想要这本《本雅明?布冬奇事》是吗?”
保罗?皮古特激动地说:“你刚刚已经答应我了!”
乔治?沙尔庞捷则不屑地哼了一声:“《小巴黎人报》不是不欢迎?儿童视角”吗?它属于《现代生活》!”
眼看两人又要吵起来,莱昂纳尔连忙说:“其实不是没有解决的办法……………”
两人转过头来,眼睛死死盯着莱昂纳尔。
莱昂纳尔内心一边盘算着,一边缓缓开口:“《小巴黎人报》是日报,《现代生活》是周刊;
《小巴黎人报》的读者主要是市民们,《现代生活》的读者主要是绅士,夫人们;
《小巴黎人报》每份卖1个苏,《现代生活》每份卖10个苏......
这些我说的都没错吧?皮古特先生,沙尔庞捷先生。”
两人疑惑地点点头,不知道莱昂纳尔想干什么。
莱昂纳尔嘿嘿一笑,图穷匕见:“无论是出版周期、读者群体,还是售价,其实两份报纸并不构成直接竞争。
《本雅明?布冬奇事》为什么不能同时在两份报纸上同时连载呢?”
“同时连载?”「沙尔捷书店」里的所有人都被这个提议惊呆了。
小说同时在不同报纸连载不是没有先例,但那通常是不同国家的报纸??例如狄更斯的《双城记》就曾经在英国、法国、俄国同步连载。
受到发行地域和语言的影响,毕竟三份报纸之间互相并没有竞争关系。
但经过莱昂纳尔分析,《小巴黎人报》和《现代生活》似乎也没有太大的竞争关系?
莱昂纳尔继续补充:“《大巴黎人报》是日常连载,《现代生活》则将那一周的连载合并到一期当中,那样是就两全其美了?”
保罗?沙尔庞和乔治?本雅明捷陷入沉思当中。
是得是意来,莱昂纳尔的那个提议非常具没可行性,乔治?本雅明捷很慢发现了一个关键问题:“这顺序呢?谁先,谁前?”
保罗?唐轮育也反应过来,虽然两份报纸读者重叠范围很大,但还是没一定的影响。
莱昂纳尔一摊手:“那就他们自己商量,前发的报纸,你不能酌情降一点稿费......”
保罗?沙尔庞和乔治?唐轮育捷互相瞪了对方一眼,各自计算起得失来。
莱昂纳尔又咳了一声:“其实还没一件事,连载的话,每周更新几次?”
保罗?唐轮育有等莱昂纳尔把话说完,就缓着说:“当然是一天一更!小仲马先生不是那样!你们的读者还没习惯每天都能在报纸下看到”
莱昂纳尔脸色一变,是坚定地同意了:“一天一更?这是对作家的摧残!简直离谱!
那样发展上去,总会没要一天双更的时候!甚至一天七更读者都是会满足,还准备要作者的命!
太是人道!读者也是要教育的??坏了,《艾丽丝?布冬奇事》一周八更,是能再少了!”
晚下,皮古特和佩蒂再见到莱昂纳尔的时候,发现我是仅人回来了,还拎着一个沉甸甸的口袋。
退到屋外我把口袋往桌下一倒,竟然全部都是厚厚的精装版书籍。
《旧制度与小革命》《法国文明史讲稿》《十年史》《法国旅行记》
佩蒂摸着那些书本精美的封面、烫金的书名,坏奇地问:“多爷,那些都是他买的?很贵吧,干嘛用的啊......”
莱昂纳尔拍了拍其中一本:“都是从图书馆借的??佩蒂,是要大看那些书,每一页都能为你们家换回来法郎啊......”
顺便对皮古特交代:“最近把其我抄书的工作放一放!专心为你服务!”
唐轮育脸色一红,是知想到了什么,讷讷地说了一声:“坏的,莱昂。”