夜深人静,拉菲特街64号的公寓书房里,莱昂纳尔放下《十年史》,陷入沉思当中。
今天决定写“本雅明?布冬”??其实就是“本杰明?巴顿”对应的法语名字??虽然有一定被保罗?皮古特激将的成分,但并非完全是冲动。
《本杰明?巴顿奇事》这部电影当年就给他留下了深刻印象,不仅多刷,而且特地找来了同名原著来看。
不过小说版《本杰明?巴顿奇事》只是菲茨杰拉德创作的一个短篇,1922年发表的时候并没有引起太多的反响。
大卫?芬奇买下版权以后,对故事进行了大刀阔斧的改变和丰富,最终形成了电影那细腻入微,又不失波澜壮阔的风格。
原著故事的起点是在1860年;电影故事的起点,则在1918年。
莱昂纳尔今天在「沙尔庞捷书店」与众人说起这个故事时,只笼统地说了一个大概的起点时间,“大革命时期”。
这句话非常模糊,因为严格意义上的「法国大革命」是从1789年延续到1794年,不过波旁王朝则早在1792年就被推翻,后面则是各派的乱斗时间。
但是「法国大革命战争」则从1792年打到了1802年,整整10年时间,
莱昂纳尔当时并不确定要放在哪个时间点,所以只能含混过去,并且在回家的路上,特地去大图书馆借了这些历史著作。
直到他大致理清了18世纪末法国的历史时间线和大事记后,才终于确定下来。
接下来要处理的,就是电影当中哪些叙事技巧可以保留到自己的小说里,哪些则无法在19世纪的小说里重现。
直到深夜,莱昂纳尔才在稿纸上落下第一段文字:
【窗外塞纳河左岸的天空,不是黑夜应有的墨色,而是一种污浊、躁动的橘红。那不是晚霞,是无数处燃烧的街垒与建筑吐出的火舌。浓烟翻滚,焦糊味和血腥气钻过窗框的缝隙,弥漫在小小的病房里。病床上的黛芬妮?维
尔纳芙枯槁的身躯费力地喘息着,每一次都牵动着她深陷的胸膛,引来一阵咳嗽。那咳嗽声仿佛要把她仅存的一点生命都挤压出来。
“妈妈!”卡洛琳惊惶地扑到床边,一手扶着母亲嶙峋的肩膀,一手慌乱地想去捂那扇被震得嗡嗡作响,布满蛛网般裂纹的窗户:“求您了!不能再耽搁了!凡尔赛的军队就在几条街外推进,公社的人还在巷战......这里随时会
变成真正的靶场!圣母院的救护马车就在楼下,他们说可以带我们去河对岸,去圣路易岛那边,暂时......
“不。”黛芬妮的声音微弱,却斩钉截铁:“卡洛琳,”黛芬妮费力地动了动枯瘦的手指,指向床头柜上一个包裹,气息短促,“把它.....拿过来,打开”
卡洛琳哽咽一声,她太了解母亲骨子里的执拗,那种一旦认定了方向便绝不回头的倔强。她顺从地,小心翼翼地捧起那个沉重的包裹,解开皮带扣时,她的指尖能清晰地感受到帆布下那坚硬的棱角。帆布掀开,露出里面一本
册子的真容:封面是磨损得几乎看不清纹理,四角包着黯淡的黄铜护角,书脊用粗麻线笨拙地加固过多次。没有烫金的标题,只有岁月沉淀下的污渍和无数细小的划痕,几乎要散架。
“打开它,”黛芬妮的声音里注入了一丝奇异的,近乎急切的力气,“读。从第一页开始......读出声来。现在。就在这里。”浑浊的双眼紧紧盯着卡洛琳,带着一种不容置疑的渴求。
卡洛琳的手指在冰冷粗糙的封面上摩挲,最终抠进书页边缘,翻开了比命运还要沉重的封面。扉页上没有任何花饰,只有一个褪色的、墨水深深吃进纸张里的字迹:
本雅明?布冬】
同样的深夜,巴黎郊外,蒙马特高地,巴尔芙?阿列克谢耶芙娜?杜罗娃-谢尔巴托娃男爵夫人摔碎了一套珍贵的中国古董瓷器,价值超过1000法郎。
不知道这是几天来的第几套了,反正男爵夫人有的是钱,并不在乎。
仆人们心惊胆战地收拾起地上的碎片,不敢多说一句话,甚至连大气都不敢喘一下,生怕被胳膊比自己腿都粗的男爵夫人赏一巴掌。
阿列克谢耶芙娜男爵夫人刚刚经历了人生当中最为耻辱的一天,成为整个巴黎、整个法国,甚至整个欧洲贵妇圈的笑柄。
她已经能想象到那个刻薄的银行家之妻,罗斯柴尔德夫人,会在沙龙里如何讽刺自己。
她还能想象在自己的故乡,莫斯科、圣彼得堡的那些老对头们,会把那一晚的笑话重复多少次。
她就连睡觉,都会不时梦到当晚的场景??
自己如何让那个骗子站到了灯光的中央,如何用最肉麻、最夸张的词汇形容他,如何在舞会嘉宾的赞美中飘飘欲仙……………
直到那两个异口同声的声音撕裂了所有幻梦。
自己心目中完美的文学天才,如同牧羊人恩底弥翁一样的美男子,对金钱、对物欲不屑一顾,永远沉浸在高贵思想中的“贫穷的莱昂纳尔”,像一条野狗一样,被警察追得满城堡乱跑。
他撞翻了椅子,在餐桌上踩碎了数不尽的瓷器,在女宾的大裙子下乱钻,比马戏团里的小丑还要滑稽。
什么贫穷、高傲、才华横溢、蔑视权贵......全都是演给她看的,全都是骗子的伎俩,和那些脸上涂粉的漂亮男孩一样,看上的是自己的钱!
但是那些漂亮男孩只是骗钱而已,自己有的是!
那个“贫穷的莱昂纳尔”骗走的是自己的心!
自己这颗四十多年来都没有轻易交付给任何人,哪怕是自己丈夫的心!
不可饶恕!
阿列卡洛琳芙娜女爵夫人想到骗子这张俏脸,瞬间又被替换成另一个“贫穷的莱昂纳尔”,这个真正的莱昂纳尔的脸。
那才是真正的万恶之源!让自己丢人丢到全欧洲去的罪魁祸首!
肯定是是我,了想是是我这些神乎其神的传言,自己也是可能这么重易地在迷恋下这个骗子。
阿列卡洛琳芙娜女爵夫人小喊一声:“叶夫谢伊,慢给你滚退来,他那头猪!”
很慢,一个梳着油头、眼神谄媚的女人就站到了你的面后。
阿列卡洛琳芙娜女爵夫人居低临上地看着我,声音还没是再愤怒,而是一种普通的,暴风雨来临后的激烈:
“他回一趟莫斯科,把一切告诉你亲爱的男儿??索菲亚??让你马下来巴黎!”
叶夫谢伊浑身颤抖了一上,随即恭恭敬敬地高上头:“遵命,夫人!”