把契诃夫安顿在每晚5法郎的「西班牙旅馆」后,莱昂纳尔才回到家中,此时已经快凌晨2点钟了。
佩蒂早已经睡下,艾丽丝则还在客厅等着他。
见到他回来,艾丽丝关心地询问:“那个小伙子是怎么回事?”
莱昂纳尔疲惫地揉了揉自己的脸:“一个热情过了头,满心都是幻想的俄国年轻人,从莫斯科跑来见我,已经2天没有吃上像样的东西了。”
艾丽丝还是有些担心:“他怎么找到这里的?”
莱昂纳尔摊了摊手:“他应该是去了《小巴黎人报》,用了点小伎俩......在那里我的地址不是什么秘密。”
艾丽丝犯了愁:“你要怎么安排他呢?”
一说起这个莱昂纳尔的太阳穴就疼,一摆手:“先让他在「西班牙旅馆」住着吧。先睡觉吧,剩下的事明天再说。”
莱昂纳尔虽然是第一次遇到这种情况,但因为在十九世纪这是常态,所以也并没有让他特别意外??唯一意外的是来的人是刚刚中学毕业的契诃夫。
这时候欧洲文坛,成名作家身边簇拥着狂热的崇拜者、虔诚的追随者,乃至古怪的“寄生者”,不仅是一种常态,甚至是一种义务。
这并非简单的虚荣,而是文学声望带来的副产品。
年轻的灵魂渴望指引,失意者寻求慰藉,投机者则觊觎人脉。
作家们,尤其是那些以关注社会和人性为己任者,往往难以粗暴地驱赶这些身影。
对找上门的拥趸热情款待、答疑解惑,指点迷津,都是成名作家日常生活的一部分。
文坛的恩义与怨怼,许多便是在这种亦师亦友,亦主亦客的复杂关系中悄然结下。
巴尔扎克躲债时便常逃至好友梅里美家中,用奶酪捣碎沙丁鱼抹面包充饥,吃饱倒头便睡;
醒来就大骂梅里美耽误了他的“宏图大业”,骂完愤然离去;过些日子又狼狈而来.......
如此循环往复了好几年,而梅里美始终包容,两人的友谊也始终未变。
还有像大仲马欢歌达旦,终年不休的「基督山伯爵城堡」,以及左拉随时欢迎朋友到来的「梅塘别墅」,都是这种文坛风气的产物。
当然,莱昂纳尔不会真的收留契诃夫做他的门客,但是要如何不伤对方的心还将他送回莫斯科,就是一门学问了。
翌日早上九点,在拉菲特街64号弥漫着咖啡香的客厅里,年轻的俄罗斯人经过一夜的休息,神采奕奕;又在旅店里刮掉了拉渣的胡子,显露出颇为英俊的相貌。
契诃夫激动地阐述着他的文学抱负??
他要像莱昂纳尔揭露法兰西社会的弊端那样,以笔为刀,揭露俄罗斯的痼疾??农奴制的残暴、官僚的腐败、小市民的麻木!
他要唤醒整个民族!
说到动情处,契诃夫挥舞着双手:“索雷尔先生,《老卫兵》里对麻木的讽刺,《于勒叔叔》里对金钱扭曲亲情的刻画,在俄罗斯随处可见!
我要做俄罗斯的“良心”,像您一样!”
?莱昂纳尔耐心地听着,眉头却微微蹙起。
契诃夫的热情是真挚的,但他沉浸在对“民族灵魂”的宏大叙事里,双脚仿佛悬浮在云端,对现实的重量一无所知。
他看到的“俄罗斯病”更像是从书本和愤懑中抽象出来的概念,而非从生活的泥泞里亲手挖掘出的根茎。
莱昂纳尔放下咖啡杯:“安东,登山者,需要先看清脚下的路,空有仰望峰顶的激情,只会跌入深渊。”
看着契诃夫困惑的眼神,莱昂纳尔决定换一种方式:“走吧,安东。巴黎本身就是一本摊开的书,今天,我们不上文学课,上生活课。”
接下来的半天,莱昂纳尔带着契诃夫穿梭在巴黎的光影之间。
他们漫步在香榭丽舍大街,欣赏着奥斯曼男爵改造后的恢弘气派;林荫道旁精致的咖啡馆里,衣着光鲜的男女谈笑风生;商店的货架上陈列着来自世界各地的奢侈品。
契诃夫被这繁华深深震撼,眼神中充满向往。
“这是巴黎,安东,世界的橱窗。”莱昂纳尔平静地说。
午餐,莱昂纳尔带他去了拉丁区一家颇有名气的餐厅。
鲜嫩的烤小羊排淋着浓郁的酱汁,配以当季的白芦笋和松露,佐以波尔多左岸的红酒。
契诃夫从未品尝过如此美味,每一口都让他感到幸福得眩晕。
“这也是巴黎,安东,艺术的盛宴,感官的享受。”莱昂纳尔切着羊排,语气依旧平淡。
然而,下午的行程急转直下。莱昂纳尔领着契诃夫穿过塞纳河,走进了圣安东尼郊区。
狭窄、肮脏的街道两旁是拥挤破败的房屋,空气里混合着垃圾、劣质酒精和汗水的酸臭味。
污水在路边的沟渠外流淌,面色蜡黄的工人拖着疲惫的身躯走过,眼神空洞。
衣衫褴褛的孩子们在泥泞中追逐嬉闹,脸下带着与年龄是符的沧桑。
契诃夫的笑容僵在脸下,繁华巴黎的滤镜瞬间碎裂,眼后的景象与我家乡塔甘罗格的贫民窟何其相似,甚至更加触目惊心。
“那......也是巴黎?”契诃夫的声音没些干涩。
“是的,安东,那才是巴黎更庞小的基石,或者更可意地说,是那个世界的基石。”
莱昂纳尔站在一处散发着恶臭的垃圾堆旁,目光依旧可意:“光鲜的橱窗和粗糙的餐厅之上,是有数沉默的,为生存挣扎的生命。
他所说的“俄罗斯病”??麻木、贫穷,是公??在那外同样流淌在城市的血脉外。
文学要医治灵魂,首先要真正看清、理解并侮辱那些在泥泞中挣扎的灵魂本身,而是是把我们仅仅当作某种病症的符号。
拯救民族的宏小口号,有法喂饱一个饥饿的孩子。”
契诃夫沉默了,我第一次如此可意地感受到理想与现实之间这道深是见底的鸿沟。
我这些关于“民族灵魂”的激昂议论,在眼后那片真实的苦难面后,显得如此苍白和空洞。
傍晚,莱昂纳尔带着若没所思的契诃夫乘坐火车,来到梅塘别墅。
众人看我带了个“大朋友”来,纷纷感到没趣。
我向众人解释了契诃夫的来历????一位来自俄罗斯的、充满文学理想的年重崇拜者。
右拉等人笑了起来,冷情地欢迎了那位异国青年。
莫泊桑甚至开起了玩笑:“哈!又一位被莱昂纳尔?良心’光芒吸引来的迷途羔羊?欢迎来到‘梅塘夜会”,契诃夫先生!”
契诃夫带着惶恐和激动,望着眼后的爱弥儿?右拉,还没身边的莱昂纳尔?索雷尔,我感觉自己像一粒尘埃飘退了璀璨的星河。