《Running Man》首播收视率12.1%，虽然只是同时间段排名第三，但已经算是大获成功了，因为这部综艺让SBS有了和KBS、MBC抗衡的格局。
以前在这个时间段都是另外两家电视台综艺统治的...
火光冲天，浓烟滚滚，映红了新宿西口的夜空。警笛声由远及近，救护车、消防车、警车接连呼啸而至，封锁线迅速拉起，人群围在百米开外，举着手机拍摄这场突如其来的灾难。
“神厕”??那个被流浪少年少女们称为“避难所”的地下公厕群，此刻正被烈焰吞噬。
王曜站在别墅庭院中，远远望着那片火光，嘴角的笑意未散，眼神却沉了下来。他没有动，只是轻轻说了句：“来得真快。”
林芝玲脸色发白，紧紧抓着裙摆：“真的烧起来了？那些孩子……还在里面吗？”
“大概率不在。”王曜语气平静，“我让人提前放了风，说今晚会有突击检查，他们早就该转移了。但总会有一两个不信邪的，或者睡得太死的。”
他顿了顿，声音压低：“可这不重要。重要的是，火烧起来了，镜头就到位了。”
野见爱丽匆匆挂断电话，脸色铁青地走回来，眼镜后的双眼锐利如刀：“王先生，你早就知道？”
“知道什么？”王曜挑眉，“我知道有个地方聚集了很多无家可归的孩子，也知道那里卫生条件极差，电线私拉乱接，易燃物堆积如山。你说，这种地方着火，奇怪吗？”
“可你为什么要告诉我？”野见爱丽盯着他，“你明明可以直接联系媒体，为什么偏偏选了文春社？我们可是出了名的‘不讲情面’。”
王曜笑了：“正因为你们不讲情面，我才找你。我要的不是温情脉脉的报道，我要的是掀翻屋顶的风暴。”
他转身走进屋内，打开平板，调出一段模糊的监控视频??画面里，几个穿着制服的清洁工模样的人，在深夜悄悄往神厕入口堆放纸箱和塑料袋，随后泼洒液体，点火撤离。
“这是昨晚三点十七分的监控。”王曜轻声道，“地点是东横区市政环卫外包公司指定作业点。而这支清洁队，隶属于新宿区政府合作企业‘净源环境株式会社’。”
野见爱丽瞳孔一缩：“你是说……政府的人放的火？”
“我什么都没说。”王曜合上平板，“但我建议你们明天头版标题可以这么写：《为了‘市容整洁’，他们烧掉了孩子的家》。”
林芝玲倒吸一口冷气：“你疯了吗？这是要得罪整个东东京都政府！”
“我不是要得罪谁。”王曜靠在沙发上，目光淡然，“我是要让他们不得不面对这件事。火烧起来，舆论炸开，他们要么承认管理失职，要么追查纵火者??无论哪条路，神厕的孩子都会被看见。”
他看向野见爱丽：“文春社敢报吗？”
野见爱丽沉默良久，忽然笑了：“你知道上一次我们因为一篇报道，社长办公室被人砸窗是什么时候吗？五年前。那次是因为揭发某议员性侵未成年女仆。我们被打断了一根肋骨，记者住院三个月。”
王曜点头：“所以我才找你。只有你们，敢把真相撕开给人看。”
“那你呢？”野见爱丽反问，“你以为你只是个旁观者？你策划这一切，你就是共犯。”
“我从不否认。”王曜坦然道，“但我更清楚，有些事必须有人去做。哪怕背负骂名，也要把光照进黑暗。”
话音未落，手机震动。植姬发来消息：“河濑直美到了现场，正在采访一个幸存的女孩。”
王曜站起身，抓起外套：“走，去神厕。”
“你去干什么？”林芝玲惊问。
“去拍纪录片。”他回头一笑，“既然火已经烧了，那就让它烧得更有价值一点。”
??
凌晨两点，新宿西口。
河濑直美蹲在一个十五六岁的女孩面前，镜头静静记录着她布满冻疮的手和空洞的眼神。女孩名叫小百合，已经在神厕住了三年。父亲酗酒打死母亲后失踪，她被亲戚赶出家门，从此流落街头。
“他们说这里是‘城市毒瘤’。”小百合喃喃道，“可我只是想活着……冬天有暖气，夏天有水，晚上有人守门……比桥洞下暖和。”
河濑直美轻声问：“你觉得，社会在乎你吗？”
女孩摇头：“我在便利店偷饭团被抓过三次，警察每次都问我‘为什么不回家’。可我家在哪？没人告诉我。”
镜头缓缓上移，拍到墙上歪斜的涂鸦：“我们不是垃圾，请看看我们。”
王曜站在摄像机后，默默注视这一幕。他没说话，只是示意摄影师多给墙面几个特写。
十分钟前，他已联系国内团队，启动“暗夜之光”项目紧急预案。纪录片将以《玄牝》续篇名义立项，由河濑直美执导，发发娱乐联合出品，全程直播拍摄进程。
“我们要做三件事。”王曜对赶来的植姬低声布置，“第一，联系国际儿童救助组织，提供神厕孩子名单和位置；第二，把今晚的火场视频剪成一分钟预告片，配上字幕‘他们在烧掉孩子的家’，发到Ms、推特、油管；第三，联系国内主流媒体，准备明天早间新闻通稿。”
植姬皱眉：“万一东瀛政府施压，封杀我们怎么办？”
“那就更好了。”王曜冷笑，“他们越压制，我们越发声。记住，这不是慈善，是战争??一场关于‘谁有权被看见’的战争。”
他转身走向河濑直美：“导演，您还愿意拍这部片子吗？”
河濑直美摘下耳机，静静看着他：“你早就计划好了，是不是？从你提起神厕那一刻起，你就知道会这样。”
王曜不否认：“我不能预测火灾，但我能预测人性。当一个群体被无视太久，总有人会选择用极端方式‘清理’他们。我只是……提前准备好了镜头。”
“你很冷酷。”河濑直美说。
“但我没让他们死。”王曜直视她的眼睛，“火是我放的消息，疏散也是我安排的。真正想让他们消失的人，是那些每天路过却装作看不见的‘体面人’。”
河濑直美沉默许久，终于点头：“我拍。但有一个条件??你必须出现在镜头里。”
“我？”王曜一怔。
“对。”她目光坚定，“你不能躲在幕后。你要告诉世界，是谁决定让这些孩子被看见的。你要为这一切负责。”
王曜笑了：“我以为您会拒绝我。”
“我讨厌操纵者。”河濑直美说，“但我尊重战士。而你，看起来更像一个战士。”
??
清晨六点，热搜爆炸。
#新宿神厕大火# 登上全球推特趋势第一。
#Japan burns homeless children's shelter# 在油管引发百万播放。
国内微博同步发酵，“东瀛繁华背后的阴暗面”话题阅读量破十亿。央视新闻转发新华社评论：“每一个流浪的孩子，都是社会的一面镜子。”
文春社头版刊登独家调查：《净源环境株式会社与政府清洁合同内幕》，附带监控视频截图和匿名员工证词，直指纵火系“上级指示”，为即将到来的“城市美化工程”扫清障碍。
河濑直美发布的纪录片首支预告片，二十四小时播放量突破八百万。画面最后定格在小百合的脸庞，画外音是王曜的声音：
“我们总说孩子是未来。可当他们蜷缩在厕所里取暖时，我们的文明在哪里？”
发发娱乐官微宣布成立“暗夜之光”专项基金，首期注资五千万日元，用于救助东京流浪青少年，并承诺每卖出一件联名款商品，捐赠一百日元。
娜札连夜录制视频，用生涩的日语说：“我不知道神厕，直到哥哥告诉我。我现在知道了，所以我要说出来。”
关锦朋发表声明支持项目，称“这才是电影该做的事”。
而王曜本人，自火灾当晚露面一次后，便再未公开露脸。
直到第三天下午，他在个人Ms账号发布一条简短文字：
“我不是英雄。我只是不想再假装看不见。如果你也看得见，请转发这条消息。让光再多照进来一点。”
配图是一张神厕废墟的照片，焦黑的墙面上，那句“我们不是垃圾”依然清晰可见。
??
一周后，东京地检厅宣布立案调查纵火事件，多名市政官员被停职。净源环境社长辞职，公司暂停所有政府合同。
国际儿童基金会介入，联合东京都政府设立临时收容中心，首批接纳七十三名流浪 youth。
河濑直美正式开机拍摄纪录片《玄牝：暗夜》，预计明年戛纳电影节首映。
而王曜，坐在回国的航班上，闭目养神。
林芝玲递来一份文件：“国内有几个品牌想蹭热度联名，还有三家电视台邀请你上访谈节目谈‘社会责任’。”
王曜睁开眼，扫了一眼：“拒了。联名可以，但必须按我们的标准做公益分成；访谈不去，让河濑导演去说就行。”
“你不趁机立人设？”林芝玲不解，“这可是最好的洗白机会。”
“我不需要洗白。”王曜淡淡道，“我也没做错什么。”
他望向舷窗外的云层：“我只是做了件……非做不可的事。”
飞机穿过云层，阳光洒进舱内。
他想起临行前河濑直美说的话：“你让我明白，文艺片也可以有力量。但真正的力量，从来不在镜头里，而在按下拍摄键的那一刻。”
那一刻，他选择了按下。
??
三个月后，华夏某小镇。
王曜带着团队回访资助的留守儿童学校。孩子们围着娜札尖叫合影，老师递来一封感谢信，末尾写着：“您捐建的图书室，成了孩子们最常去的地方。”
他笑了笑，走到操场边，看见一个瘦小的女孩独自坐在台阶上看书。
“喜欢读书？”他走过去问。
女孩抬头，眼睛亮晶晶的：“嗯！老师说，书里有另一个世界。”
王曜坐下：“那你想到外面的世界去看看吗？”
女孩点头：“想！但我没钱。”
王曜从口袋掏出一张名片，写下一行字：“等你考上大学，来找我。我教你，没钱怎么当明星。”
女孩接过名片，小心翼翼地收进口袋。
夕阳西下，操场上回荡着孩子们的笑声。
王曜站起身，拍了拍裤子上的灰，心想：
也许改变世界很难。
但至少，可以让某个孩子相信??
她的存在，值得被看见。