朴嘉熙虽然不是SM员工，但早期跟Boa合作时间非常长，跟郑秀妍这批练习生都有过接触，算是老熟人。
“你这是？”朴嘉熙上下打量了一下郑秀妍。
她之前跟王曜在时芭晚宴的新闻轰动一时，现在又出现...
李婉儿站在排练厅的镜子前，已经连续练习了六个小时。脚尖磨破的地方渗出血丝，浸在舞鞋里隐隐作痛，但她没有停下。她知道，自己不是天赋最好的那个，也不是背景最硬的那个，可她是唯一一个从云南大山里走出来、靠一双布鞋跳进《舞千年》决赛圈的女孩。
窗外夜色沉沉，整栋楼只剩下这一间屋子还亮着灯。监控室里的值班人员看着画面直摇头：“这孩子疯了吧？明天就要彩排了，还不休息？”但他没去打扰??自从上次王曜在会议上说“真正的舞者，是用命在跳”之后，整个天火都对这些年轻人多了一份敬畏。
李婉儿脱下舞鞋，用碘伏简单处理伤口，又换上一双旧袜子继续练。她的动作越来越稳，眼神也越来越亮。那支彝族祭祀舞，原本只是家乡节庆时的仪式，如今却被她跳成了灵魂的呐喊。每一次旋转，都是对命运的回应；每一次落地，都是向梦想的靠近。
第二天清晨五点，王曜推开排练厅门，看见她蜷缩在角落打盹，膝盖上盖着一件洗得发白的外套。他轻轻走过去，将一件羽绒服披在她身上。
“你怎么这么早就来了？”李婉儿惊醒，慌忙起身。
“我该问你才是。”王曜笑了笑，“昨晚练到几点？”
“就……差不多十二点吧。”她低着头，不敢看他的眼睛。
王曜没拆穿她。“你知道为什么我们选你进决赛吗？”
她摇头。
“因为你眼里有东西。”他说，“不是野心，不是讨好，而是一种‘非跳不可’的执念。现在的娱乐圈太多人跳舞是为了镜头，为了点赞，为了打赏。但你不一样，你是为了一种说不出口的尊严。”
李婉儿眼眶红了。
“今天开始，你正式加入‘星辰计划’首批签约舞者名单。”王曜从包里拿出一份合同，“三年培养期，每月固定津贴八千，额外演出收入全归个人。我们会为你安排系统训练，请中央芭蕾舞团的老艺术家亲自指导，还会送你去巴黎、纽约交流学习。”
“我……我可以吗？”她声音颤抖。
“你已经证明过了。”王曜把合同递给她，“签不签，取决于你想不想走得更远。”
她接过笔，手抖得几乎写不了名字。可当最后一个字落下时，仿佛有一股热流涌遍全身。那一刻，她不再是那个靠采茶换学费、被村里人嘲笑“跳舞能当饭吃”的女孩，而是真正踏上了属于自己的舞台。
与此同时，巨利影视总部会议室里，气氛压抑得如同暴风雨前的寂静。
扬子坐在主位，脸色铁青。股东们围坐一圈，目光如刀。
“两亿资金去向不明，黄圣衣已申请财产保全，法院最快下周就会冻结公司账户。”财务总监低声汇报，“而且汪天运方面明确表示，若无法提供合理解释，将撤回所有合作项目。”
“那就起诉她！”扬子猛地拍桌，“她擅自转移《仙》IP，这是违约！我要让她赔个倾家荡产！”
“问题是……”法务部负责人犹豫道，“那份转让协议经过公证，且黄总在离职前已完成全部内部审批流程。更重要的是，《仙衣》本就是她主导立项的项目，知识产权归属存在争议。如果我们强行追责，反而可能暴露更多违规操作。”
会议室一片死寂。
这时，助理匆匆进来，在扬子耳边低语几句。他脸色骤变，一把抓起手机冲出会议室。
电话那头是银行客户经理：“扬总，您名下三套房产已于今日完成司法查封，包括泰晤士小镇那栋别墅。”
“她真敢动我的房子？！”扬子咆哮，“我不是说过让她留条退路吗！”
“对不起，法院执行通知书已经送达。另外……”对方顿了顿，“建设银行刚刚通知，您的信用卡额度也被冻结了。”
扬子瘫坐在沙发上，额头冷汗直流。他曾以为掌控一家上市公司就能高枕无忧，却忘了资本的游戏规则从来不是一个人说了算。如今黄圣衣抽身而去，不仅带走了项目和资源，更揭开了巨利财务黑洞的盖子。
而最让他恐惧的是??舆论已经开始反噬。
网络上，“扬子挪用公款”、“黄圣衣净身出户救员工”等话题持续发酵。有网友扒出六年前周星星旗下艺人解约事件，指出正是扬子以“战略调整”为由单方面撕毁合约，导致三位青年演员职业生涯中断。如今这些人纷纷发声支持黄圣衣，称她当年曾私下资助他们转型。
更有媒体发布深度报道：《从“贤内助”到“破局者”：黄圣衣如何用六年时间重建自我》。文章详细梳理了她在巨利期间推动的十余个文化项目，其中七个最终因扬子否决而夭折。而如今这些项目的理念，正在天火以全新形态重生。
“她不是离开，是起义。”一位评论员写道。
扬子盯着屏幕，手指微微发抖。他知道，这场战争他已经输了大半。可他仍不甘心。
当晚，他拨通了一个隐秘号码。
“老陈，是我。我想谈一笔交易。”
电话那头沉默片刻：“你要对付王曜？”
“不只是他。”扬子冷笑，“还有黄圣衣。只要能把《仙衣》抢回来，钱不是问题。”
“可你现在没钱。”对方直言不讳。
“但我有料。”扬子压低声音，“我知道王曜当年是怎么搞垮东北影业的，也知道他和分贝网CEO之间的秘密协议。这些东西一旦曝光，天火股价至少跌三成。”
电话那头笑了：“有意思。不过……风险你自己扛。”
“只要能赢，我什么都愿意赌。”
挂断电话后，扬子点燃一支烟，眼神阴沉。他知道接下来要走的路充满危险，但他别无选择。在这个圈子里，要么踩着别人上位，要么被人踩进泥里。
而此刻的天火泰晤士小镇，黄圣衣正与技术团队测试“国风创作者社区”的初版系统。
屏幕上，一个个独立音乐人、汉服设计师、非遗传承人的主页陆续上线。平台支持作品上传、版权登记、众筹募资、线上授课等功能，并首次引入AI辅助创作工具，帮助创作者优化旋律与编舞结构。
“我们要做的不只是聚合资源，而是构建生态闭环。”黄圣衣指着数据面板说道，“比如这位云南的葫芦丝演奏者，他的原创曲目可以被《仙衣》剧组选用，同时通过社区发起联名汉服众筹，再授权给舞蹈生编排成舞台剧片段??一条链路，多方受益。”
苗淼惊叹：“这简直是个文化乌托邦。”
“但它必须赚钱才能活下去。”黄圣衣冷静地说，“所以我们要引入会员订阅制，同时开放品牌合作入口。但有一条底线：绝不允许流量绑架内容。任何推荐算法都必须优先考虑艺术价值而非点击量。”
技术总监点头：“已经在模型中加入了‘专业评分权重’，评委打分、专家认证、学术引用都会影响排序。”
黄圣衣满意地笑了。她终于找到了一种方式，既能守护初心，又能对抗现实。
几天后，《舞千年》首播发布会召开。现场星光熠熠，却没有一个传统意义上的“流量明星”。取而代之的是来自全国各地的专业舞者、民间艺术团体代表，以及数十位高校舞蹈系教授。
主持人问王曜：“为什么要做这样一档看似‘小众’的节目？”
他答：“因为大众从未真正被了解。我们总以为观众只爱八卦和颜值，可事实是，只要给他们看过真正的好作品，他们就会为之动容。上周我们做了一次盲测，让一千名普通观众匿名观看三段视频：一段是网红扭胯舞，一段是街舞battle，一段是李婉儿的彝族舞。结果，78%的人选择了第三段作为‘最想分享的内容’。”
台下掌声雷动。
当晚八点，《舞千年》第一期准时上线。
没有花哨剪辑，没有剧本炒作，只有纯粹的舞蹈本身。开场是一支唐代乐舞复原，服饰、乐器、动作均经敦煌壁画考证还原；接着是现代舞《黄河》，七十二名舞者以身体模拟波涛汹涌，震撼全场；最后压轴登场的，正是李婉儿。
镜头缓缓推进，她赤脚踏上黑色水面舞台，身后投影出苍茫群山。鼓声起，她猛然跃起，长袖翻飞如云，脚步沉重似祭。那一瞬间，仿佛千年的信仰与孤独都在她的肢体中苏醒。
弹幕骤然安静。
几秒后，满屏飘过同一句话：“她不是在跳舞，是在还愿。”
节目播出两小时，播放量突破八千万，豆瓣开分9.6。央视新闻官方微博转发：“这才是新时代的文化自信表达。”
而就在全网沸腾之际，某娱乐公众号突然发布一篇题为《起底王曜：慈善面具下的资本猎手》的文章。
文中列举多项所谓“证据”：称王曜曾利用虚假并购案吞并地方剧院，迫使老艺术家集体下岗；指控他与海外基金勾结，意图控制国内传统文化IP；甚至暗示其与黄圣衣的合作背后存在利益输送。
文章末尾附上一段模糊录音，内容涉及“压价收购”、“操控评审”等关键词，虽未指名道姓，但指向明显。
舆论瞬间反转。
有人质疑：“难怪这么多人捧他，原来背后有黑幕！”
也有粉丝愤怒：“我就说嘛，哪有那么无私的人，肯定有问题！”
王曜办公室内，团队紧急开会。
“来源查到了吗？”他问。
“是一家注册于境外的皮包公司，服务器在塞班。”法务回答，“但传播链条很清晰：先由三个百万粉公众号同步推送，随后大量水军账号跟进转发，短短三小时覆盖超两亿阅读。”
苗淼咬牙：“一定是扬子干的。”
王曜沉默良久，忽然问：“录音呢？”
“技术部鉴定过了，是拼接合成的。”技术人员调出波形图，“原始音频来自一次内部会议讨论，当时我们在评估某个项目的收购价格。但文中截取的部分被重新配音，加入了误导性词汇。”
“也就是说，有人偷录了会议内容？”黄圣衣皱眉。
“不排除内鬼可能。”王曜神色凝重，“但我们不能只防守。”
“你的意思是？反击？”苗淼问。
“不。”王曜站起身，走向窗边，“我们要公开一切。”
众人愕然。
“把所有项目合同、资金流向、评审机制全部公示。”他转身，目光坚定，“邀请第三方审计机构入驻天火，接受全社会监督。同时，开通‘透明通道’，任何人可实名举报舞弊行为，一经查实，奖励十万元。”
“这太冒险了！”财务总监惊呼，“万一有人恶意投诉怎么办？竞争对手趁机搅局怎么办？”
“那就让他们来。”王曜淡淡一笑，“清者自清。如果连这点底气都没有，我们凭什么谈改变行业？”
三天后，天火官网首页挂出长达十万字的《阳光行动白皮书》，涵盖近三年所有重点项目明细。同时，王曜本人现身直播间，面对两千三百万人次在线观看，逐条回应质疑。
“关于所谓‘逼退老艺术家’，我可以告诉大家，那位院长现在是我们‘星辰计划’的艺术顾问，月薪五万，每周来公司两次。”
“至于海外基金？那是我们与大英博物馆合作数字化保护项目的资金通道，全程受文旅部监管。”
“还有这段录音??”他播放了原始版本，“请大家听听，真实的对话是什么样的。”
直播结束时，实时弹幕刷出无数个“respect”。
更有网友自发整理辟谣帖，标题赫然写着：“对不起，我们错怪了认真做事的人。”
而那篇造谣文章的作者，在压力之下悄然删号跑路。
风波渐息，但王曜知道，这只是开始。
真正的较量，永远不在台前，而在幕后。
一个月后，《仙衣》正式开机。发布会上，黄圣衣宣布女主角将由新人演员林素扮演??一位毕业于北京舞蹈学院、却因外形不够“网红脸”而屡遭淘汰的舞者。
“她不是流量，但她懂什么是美。”黄圣衣说，“从今天起，天火不再为市场妥协，我们要创造市场。”
台下掌声如雷。
当晚，王曜独自登上楼顶，望着远处灯火阑珊的城市。
手机响起，是黄圣衣的信息：“今天的发布会，谢谢你一直站在我身边。”
他回复：“应该是我谢谢你。是你让我相信，这个行业还能变好。”
片刻后，她回道：“那我们一起走下去吧，不管多难。”
他望着星空，嘴角微扬。
风依旧吹着，带着桂花香，也带着希望的味道。
这座城市依然喧嚣浮躁，但在某个角落，有些人正默默坚持着另一种活法??不靠炒作，不靠关系，不靠妥协，只靠作品与信念。
他们或许成不了热搜常客，但他们跳过的每一支舞、写过的每一个剧本、点亮的每一个梦想，都在悄悄改变这个时代的精神质地。
而这，才是真正的明星之路。