出来混。
第一重要的是出来,第二重要的是背景。
适用于任何圈子。
CCM公司靠着T-ara的异军突起,出道半年就为公司营收过千万的成绩,将公司推上准一线,甚至预测明年有可能超过JYP...
赵苯山沉默良久,手指在茶杯边缘轻轻摩挲,眼神里闪过一丝复杂。他不是没想过转型,也不是没试过融合,可每一次尝试都像在冰面上推车??看似滑得快,实则寸步难行。南方观众不买账,文化隔阂像一堵看不见的墙,把他几十年攒下的名气挡在了长江以北。
“王总这想法……”他缓缓开口,声音低沉却不失力度,“是有点儿邪门,但邪门的东西,有时候反倒能成事儿。”
王曜笑了笑,没接话,只给赵苯山续了杯茶。
“你说把刘老根大舞台改成‘娱乐综合体’,那我那些徒弟怎么办?他们只会二人转,不会唱京剧也不会变魔术,你让他们改行去说脱口秀?那不成笑话了?”赵苯山眉头皱起,语气里带着几分质疑。
“不是让他们改行。”王曜摇头,“是让他们的表演被更多人看见。比如宋大宝,他的小品功底全国都能笑出眼泪,但他现在只能演‘乡村爱情’里的配角,为什么?因为他被标签化了。观众一看到他就想到‘土味’,哪怕他穿西装打领带,也还是那个‘大傻子’形象。”
赵苯山眯了眯眼:“你想重塑人设?”
“不止是人设。”王曜目光坚定,“是重构价值。你们苯山传媒有几十个演员,上百个编剧,常年演出不断,内容产能其实很强。问题是输出渠道太单一,传播方式太传统。互联网时代,观众不再被动接受节目安排,而是主动选择想看的内容。如果我们能把这些演员拆解成IP单元,重新包装、跨平台投放,比如让关亭娜上综艺当导师,让宋大宝拍短剧做喜剧厂牌主理人,甚至让老艺术家们入驻短视频平台讲段子课??这才是真正的‘出圈’。”
赵苯山听得瞳孔微缩。
他当然明白王曜说的是什么。过去几年,他也尝试过让弟子们拍网大、上直播,可效果都不理想。原因很简单:缺乏系统运营,没有品牌策略,更没人懂得怎么用数据反哺创作。
而现在,王曜提出的不是一个项目,而是一整套工业化文娱生态。
“你这是要把我那点家底,全给你盘活了?”赵苯山忽然笑了,笑得有些苦涩,“说白了,你是想借我的人,打你的仗。”
“合作从来都是互相借力。”王曜坦然道,“您有人、有内容、有基本盘;我有资本、有渠道、懂年轻人。咱们合起来,才能真正打破南北壁垒。”
张超阳在一旁听得热血沸腾,忍不住插嘴:“师父,我觉得王总说得对!现在连郭德纲都说‘相声不死,但必须变’,咱也不能死守着二人转一条路走到黑啊。你看《脱口秀大会》火成什么样?一群白领坐那儿讲生活压力,全场爆笑。咱东北人天生幽默感强,凭什么不能抢这块市场?”
赵苯山瞥了他一眼,冷哼一声:“你懂个屁。脱口秀靠的是文本和节奏,咱这帮人从小练的是唱腔和身段,风格根本不一样。”
“可笑点的本质是一样的。”王曜接过话头,“都是制造意外、打破预期。关键是怎么翻译??把东北式的夸张表达,转化成全国观众能理解的情绪共鸣。”
他顿了顿,掏出手机点开一段视频。
画面中,一个穿着花棉袄的大妈站在雪地里,拿着锅铲对着镜头一本正经地说:“你说爱一个人有多难?比烀酸菜还费火候。火小了不入味,火大了就糊锅,最好的状态是??文火慢炖,边吃边加醋。”
弹幕瞬间炸了:
【我妈日常哲学】
【这他妈是民间诗人吧】
【建议申遗】
“这是我让团队做的测试账号‘东北李姨’。”王曜解释道,“一周时间涨粉八十万,单条视频最高播放破四千万。我们没刻意搞笑,只是把东北家庭妇女的真实语录原样呈现,结果反而成了爆款。”
赵苯山盯着屏幕看了很久,终于叹了口气:“你们现在的玩法,真是跟我们那会儿完全不一样了。”
“时代变了。”王曜轻声道,“以前是‘酒香不怕巷子深’,现在是‘巷子再深也得打广告’。您要是还指望靠春晚一夜爆红,那就太被动了。现在的流量逻辑,是持续输出+精准触达+情感绑定。”
赵苯山沉默片刻,忽然问:“那你打算怎么分?”
“五五。”王曜毫不犹豫。
“五五?”赵苯山挑眉,“我出人出内容,你出钱出运营,凭什么平分?”
“因为风险在我。”王曜直视着他,“艺人塌房、内容违规、平台限流,任何一个环节出问题,砸的都是我的钱和资源。而且我要承担前期所有亏损,直到项目回本为止。您只需要配合调整演出形式,开放部分版权授权,并允许我们对旗下艺人进行商业化包装。”
赵苯山眯起眼睛:“你要签独家?”
“不签独家。”王曜摇头,“但我们优先合作三年,期间不得与其他同类平台深度绑定。三年后若双方满意,可续约或成立合资公司。”
空气安静了几秒。
关亭娜忍不住低声问:“师父,要不……咱们试试?”
赵苯山没理她,而是转向王曜:“你说的那个《喜剧之王》,真能让南北对决炒起来?”
“只要您肯让宋大宝参赛。”王曜微笑,“南派代表我已经联系好了??周星驰工作室推荐了一位新人,叫林泽宇,海归喜剧演员,擅长默剧和肢体搞笑。两人风格截然不同,一个是市井烟火气,一个是都市孤独感。决赛如果碰上,话题度绝对爆炸。”
赵苯山嘴角抽了抽:“你还真敢请周星星的人?”
“我已经拿到授权。”王曜淡淡道,“不只是《喜剧之王》,我还准备做一档衍生节目,《喜剧合伙人》,邀请成名演员带着新人组队PK。您要是有兴趣,可以亲自带队,宋大宝、关亭娜、田雨橙都可以参加。节目之外还能孵化新IP,一举多得。”
赵苯山终于动容。
他知道,眼前这个年轻人不是在谈合作,而是在下一盘棋??一盘足以改变整个华语喜剧格局的棋。
“你野心不小啊。”他缓缓说道。
“比起您的全球二人转梦,我还差得远。”王曜笑着回应。
赵苯山哈哈一笑,端起茶杯:“好!那就试试看。不过我有个条件??”
“您说。”
“第一,不能毁我徒弟们的口碑;第二,刘老根大舞台的名字不能改;第三,每年利润的百分之十,必须投入传统曲艺保护基金。”
王曜站起身,郑重伸出手:“成交。”
两只手握在一起,仿佛两个时代的交接。
---
三个月后,北京朝阳区某文创园区。
一栋由旧厂房改造而成的现代化剧场灯火通明,门口挂着巨幅海报:**《喜剧之王?南北争霸》首演盛典**。
海报上,左边是宋大宝穿着标志性绿毛衣咧嘴大笑,右边是一个戴黑框眼镜的瘦高男子做出夸张的默剧动作,中间一行大字:**一场关于笑声的战争,即将打响**。
剧场内座无虚席,连走廊都站满了人。台下坐着各大平台高管、投资人、媒体记者,还有特意从沈阳赶来的苯山传媒核心团队。
主持人龙天走上舞台,热情洋溢地宣布:“欢迎大家来到《喜剧之王》全国海选总决赛!经过三个月、六大赛区、超过五千名选手的激烈角逐,最终十二组选手脱颖而出!今晚,他们将争夺唯一一个‘喜剧王者’称号!”
掌声雷动。
第一组登场的是来自成都的川剧变脸组合,将传统技艺与现代舞美结合,赢得满堂彩。
第二组是上海高校学生带来的讽刺职场短剧,笑中带泪,引发强烈共鸣。
第三组,正是宋大宝和他的搭档。
音乐响起,舞台灯光聚焦中央。宋大宝穿着一件洗得发白的工装服,手里拎着一个破旧工具箱,慢悠悠走上台。
“各位评委老师好,我是维修工人王建国。”他操着一口地道东北腔,“今天来参赛,是因为我家漏水三个月了,物业一直没人修。我说我自己修吧,人家还不让进……”
接下来的十分钟,他用极其细腻的肢体语言和层层递进的台词,讲述了一个底层劳动者在生活中遭遇的种种荒诞:被AI客服循环踢皮球、扫码实名认证十八次仍无法报修、投诉电话永远提示“当前排队人数过多”……
观众先是笑,后来开始鼓掌,最后竟有人眼眶泛红。
当他最后一句“我就想问问,这房子到底是给人住的,还是给系统住的?”落下时,全场起立鼓掌。
评委席上,一位资深喜剧导演激动地说:“这是我近几年看过最有力量的喜剧表演!它不只是让人笑,更让人思考!”
网络直播间同时在线人数突破八百万,热搜迅速攀升至第一:#宋大宝封神现场#、#这才是高级喜剧#、#王曜又押中宝了#
而在后台,赵苯山默默看着监视器,久久未语。
关亭娜凑过来轻声问:“师父,您觉得怎么样?”
赵苯山叹了口气:“我以前总以为,喜剧就是逗乐子。可刚才那一段,明明笑着笑着,心里却有点儿酸。”
“那说明它成功了。”王曜不知何时走了进来,“真正的喜剧,从来不回避苦难,而是用笑的方式告诉你:我们都懂。”
赵苯山转头看他:“你早就知道他会走这条路?”
“我不知道。”王曜摇头,“但我相信,只要给他舞台,他就一定能发光。就像您当年在铁岭的小剧场里,也是这么一步步走出来的。”
赵苯山怔了怔,忽然笑了:“你说得对。时代变了,可人心没变。”
此时,舞台上林泽宇登场。
他没有一句台词,仅靠表情和动作演绎了一场“社恐患者参加相亲局”的全过程。从进门撞门框、拿错包、坐错位置,到试图用手机查搭讪话术却误开闪光灯照亮全场……每一个细节都精准戳中当代年轻人的社交痛点。
表演结束,全场爆笑加尖叫。
评分环节,两位选手得分相同,进入加赛。
规则是即兴命题:**“当你发现全世界只有你不笑的时候”**
宋大宝率先出场,演了一个精神病院里的病人,坚信自己是唯一正常人,其他所有人都是装疯卖傻的演员。他越认真,观众越笑得前仰后合。
林泽宇则反其道而行之??他站在台上,面无表情地看着观众一个个笑倒,最后蹲下身,抱着膝盖喃喃自语:“原来……是我疯了。”
全场寂静三秒,随即爆发出雷鸣般的掌声。
最终,林泽宇以0.3分优势险胜。
但赛后采访中,宋大宝笑着说:“输赢不重要,重要的是,今天终于有人说出了我们这些普通人的故事。”
这句话被无数网友转发,成为当晚最热金句。
---
庆功宴设在剧场顶楼露台。
夜风微凉,城市灯火如星河铺展。
赵苯山站在栏杆边,望着远处的国贸大厦群,忽然说:“王曜,我决定把南方扩张计划交给你来主导。”
王曜一愣:“您认真的?”
“认真的。”赵苯山点头,“我不懂南方市场,也不懂年轻人。但我看得出来,你是真心想做事的人。从今天起,刘老根大舞台长三角区域门店,由你全权负责策划、选址、运营。我会派两名得力助手配合你,但决策权在你手上。”
王曜深深吸了一口气:“谢谢您这份信任。”
“别谢得太早。”赵苯山回头看他,“要是搞砸了,我可饶不了你。”
“不会让您失望的。”王曜微笑。
远处,烟花腾空而起,映照出两张截然不同却同样坚定的脸庞。
一个属于过去,一个指向未来。
而在这片璀璨之下,一场关于文化、商业与梦想的博弈,才刚刚开始。