文人士大夫最大的特点就是只会拖后腿，对建设、对进取，则几乎为零。
而且不单单没有建设，没有进取，他们更是喜欢防内，甚于防外。
当然！
其实南宋之所以会成那样，跟赵家皇帝也有着密不可分...
山雨欲来风满楼。
那间藏于深山的草庐，不过三楹茅屋，青瓦覆顶，竹篱为墙，门前一畦菜圃，几株老梅斜倚石阶。春寒料峭时，梅花犹带残雪，暗香浮动如幽魂低语。屋内陈设简朴，唯有书架林立，层层叠叠堆满典籍卷册，其中夹杂着数只铁匣，以铜锁封缄，铭文刻着“辽东旧档”四字。
“老李”每日清晨扫院、挑水、耕田，午后读书写字，傍晚独坐檐下饮一壶粗茶。村民皆道此人虽寡言，却极有礼数，每逢节令必焚香祭祖，动作庄重得不像寻常农夫。孩童嬉戏路过，他偶而唤住，赠以糖果，或教几句《千字文》。若有人问起过往，他只笑而不答，眼神深远如古井无波。
然而那一夜，风雨交加，一道黑影悄然翻过竹篱，跪在门外。
来人披蓑戴笠，浑身湿透，声音压得极低：“大人……云南驿道第三站，发现锦衣卫密探踪迹。他们正在搜寻‘批红’原件的下落。”
屋内烛火微晃，“老李”缓缓抬头，目光穿透雨幕，落在那人脸上??正是沈青，十年前随他出生入死的亲信幕僚，如今化名游方郎中，行走江湖，专司联络旧部。
“进来。”他淡淡道。
沈青脱去蓑衣，抖落雨水，从怀中取出一封油纸包裹的密信：“这是江南十三书院联合抄录的《洪武初政考异》，已刊印三百部，秘密流传。署名用的是您的真名。另外……右谷王遣使潜入甘肃边境，带来口信：若时机成熟，愿再举十万骑南下，共清君侧。”
“右谷王？”“老李”冷笑一声，“他等了十年，终于按捺不住了。”
“可您也等了十年。”沈青盯着他，“天下人都以为您归隐守孝，实则这三年，您通过商队、僧侣、盐帮，在南北布下了七十二处暗桩。就连金陵城内的几家书肆，也是我们的人在操控刊印。您不是退隐，是在织网。”
“网要织得细，才不会断。”李可终于开口，声音低沉却清晰，“帝王最怕什么？不是兵变，不是外患，而是人心变了。当年我父兄被诛，三十六家将族人流放边陲，百姓不敢言，士人不敢记。可现在不一样了??《辽东泣血录》年年再版，民间私撰野史层出不穷，连童蒙课本里都有‘韩国公构陷忠良’的故事。朱元璋可以杀一个人，但他杀不尽千百张嘴。”
沈青颤声问：“那下一步呢？”
李可起身，走向书架深处，抽出一只铁匣，打开后取出一页泛黄纸片??上面赫然是半道朱批圣旨的残片，墨迹斑驳，但依稀可见“边将……宜尽除之……勿留后患”八字，末尾钤有一枚模糊的御玺印痕。
“这才是真正的源头。”他指尖轻抚那行字，“李善长不过是执笔拟诏之人，真正下令清洗边将的，是朱元璋本人。他怕功高震主，怕藩镇割据，更怕自己死后无人能制这些手握重兵的老将。所以他借李善长之手，行雷霆之策，事后又弃卒保车，让李善长背负千古骂名。”
沈青呼吸急促：“可您已有证据，为何还不公开？”
“因为火候未到。”李可合上铁匣，“朱元璋尚在壮年，根基稳固，九边将士虽多同情我李家，但谁敢轻举妄动？右谷王野心勃勃，若贸然联手，只会让他以为有机可乘，届时非但不能复仇，反而会沦为草原入侵的借口。我要的，不是一场叛乱，而是一场清算??由内而外的崩塌。”
他转身望向窗外风雨，“三年前我辞官归隐，是为了让朝廷放松警惕；如今我让文章流布，是为了唤醒记忆；下一步，我要让他们自己撕开伤口。”
数日后，江南应天府，一家名为“文渊坊”的小书肆门前排起长队。新刊《洪武遗事?卷三》上市，其中收录一篇题为《先帝密谕考》的文章，作者署名“陇西布衣”，引述一段据称来自宫中太监口述的秘闻：洪武五年冬夜，乾清宫灯火通明，朱元璋亲召内阁学士入内，口述一道密谕，命刑部彻查边将结党案，并特别强调：“凡涉李氏者，格杀勿论，不必奏报。”
文章末尾写道：“今韩国公伏诛，天下称快。然细究其案，始知杀机早定于天子之心，宰辅不过代笔耳。悲夫！忠良之祸，岂独奸臣所致？”
此书一经发售，三日之内售罄，抄本迅速传至京师、湖广、四川等地。士林震动，议论纷纷。有保守派痛斥此文“谤毁先帝，动摇国本”，要求朝廷严查作者；也有激进文人撰文呼应，称“大明若欲长治久安，必正历史之谬”。
与此同时，一名曾在诏狱服役的老狱卒在扬州酒楼醉酒失言，自称亲眼见过李善长亲自修改供词，并提及一位“穿蟒袍的太监”多次深夜出入刑部大堂，手持黄绢密令。
消息传回金陵，皇宫之内气氛骤紧。
朱元璋接连三日未上朝，闭门不出。第四日清晨，他召刘伯温入宫。
乾清宫偏殿，炉香袅袅，朱元璋坐在龙椅上，手中捏着一份密奏，指节发白。
“伯温，你看。”他将奏折递出，“有人在挖朕的根。”
刘伯温接过一看，正是那篇《先帝密谕考》的抄本。他沉默片刻，轻声道：“陛下，文字杀人，自古如此。但若强行压制，只会激起更大反弹。如今民间已有‘李可未死’之说，更有传言称他在西南召集旧部，准备起兵。若此时兴大狱，恐酿民变。”
“所以你就劝孤纵容？”朱元璋怒极反笑，“任由一个逃犯在背后煽风点火，污蔑朕为屠戮功臣的暴君？！”
“臣不敢。”刘伯温跪地叩首，“但臣以为，与其堵口，不如导流。陛下可下诏开设‘国史馆’，召集天下博学之士，编修《洪武实录》，将当年诸案一一厘清。如此，既显陛下坦荡胸襟，又能掌握话语权，将真相控制在可控范围之内。”
朱元璋眯眼思索良久，忽然冷笑：“好一个‘导流’。你以为孤不知你心中所想？你是怕朕杀得太狠，失尽人心，坏了江山社稷。可你忘了，这天下是孤打下来的，想怎么写史，就怎么写史！”
话音未落，殿外传来急促脚步声。一名太监跌撞而入，脸色惨白：“启禀陛下！大理寺少卿周德全……昨夜在家中自缢身亡！书房墙上，用血写了八个字??‘冤魂索命，天理难欺’！”
满殿死寂。
刘伯温缓缓抬头：“周德全是当年‘边将案’主审之一，曾亲手签署三十七份死刑令。他这一死……恐怕会引发连锁反应。”
果然，不出十日，又有两名参与旧案的刑部官员相继病逝，一人暴毙于轿中，一人投井自尽。尽管官方宣称皆因“积劳成疾”或“家庭纠纷”，但民间早已谣言四起，称“李家冤魂归来，索命来了”。
更有甚者，山西某村一座废弃庙宇中，夜间常传出哭声，村民掘地三尺，竟挖出一块石碑，上刻“李氏忠烈之位”五字，碑底埋着一本破旧日记，记录了一名流放家将临终前的控诉，字字泣血。
消息传开，举国哗然。
而在西南某地，一座荒废多年的驿站内，李可与梅娘并肩而立，望着远处山峦起伏。
“你早就安排好了？”梅娘轻声问。
“十年前就开始了。”李可点头，“那些‘偶然’出现的证人、‘意外’流出的文献、‘自发’兴起的学术讨论……全是计划的一部分。我让沈青训练了一批‘文士刺客’，专门撰写文章，散布谣言，挑动舆论。他们不用刀剑，只用笔墨，却比千军万马更可怕。”
“可你不怕报应吗？”梅娘凝视着他，“你也在利用人心，制造恐惧。”
“我当然怕。”李可苦笑，“但我更怕沉默。若我不做些什么，父亲、母亲、大哥的冤屈，就会永远被掩埋在史书的角落里，变成一句轻飘飘的‘谋逆伏诛’。我要让后代读史时知道，那一年冬天，有三十七个忠臣被活活逼死，而下令的人，至今仍坐在金銮殿上。”
梅娘久久不语，最终握住他的手：“那你打算什么时候收手？”
“等到他说出那句话为止。”李可目光如炬，“等到朱元璋在群臣面前承认：‘朕错了。’只有那一刻，我才真正赢了。”
就在此时，林敬匆匆赶来，面色凝重：“大人，最新密报??锦衣卫指挥使骆指挥已查明，云南山村那座草庐中的‘老李’，极可能是替身。真正的李可，可能早已潜入京城。”
李可闻言，嘴角微扬：“很好。让他们查去吧。查得越深，越会觉得我在图谋不轨。等他们草木皆兵之时，便是我出手之日。”
赵明远从另一侧走来，低声禀报：“西北线传来消息，右谷王已集结八万骑兵，屯兵嘉峪关外，声称‘护送故人归朝’。他要您给个信号。”
“信号？”李可冷笑，“告诉他们，现在还不是时候。让他再等等??等京城人心动摇，等边关守将心生疑虑，等整个朝廷开始怀疑皇帝是不是真的英明神武的时候，才是最好的时机。”
他又转身望向北方，“我知道他在等我犯错。朱元璋一生杀人无数，最懂如何对付反叛者。所以他不怕我活着，只怕我看不清局势。可他忘了，真正的复仇，从来不是一刀砍下仇人的头颅，而是让他每天醒来，都觉得自己坐的龙椅在摇晃。”
三个月后，京城突发奇案。
一名年轻进士在殿试对策中公然批评“洪武五年清洗边将之举失当”，并引用所谓“密谕原文”作为佐证。主考官大惊，立即将试卷呈报皇帝。
朱元璋阅毕，勃然大怒，当场撕碎试卷，下令将该进士革除功名，全家流放岭南。
谁知此事激起轩然大波。数十名同科举子联名上书，称“言路当开，史实当明”，请求朝廷允许辩论此案。更有国子监学生集体罢课，打出横幅：“还我真相，还我尊严！”
街头巷尾，童谣再变：“天子怒，书生哭，一句真话换流徒。黄金台，白骨铺，谁人记得李家骨？”
与此同时，全国各地陆续出现匿名揭帖，内容统一指向一个结论：李善长只是替罪羊，真正的幕后黑手，乃是当今圣上。
朱元璋终于意识到，这场风暴，并非源于某个逃亡的经略使，而是源于他自己亲手种下的恐惧与谎言。
他再次召见刘伯温。
“你说，孤该怎么办？”他声音疲惫，“杀了那个进士？抓了所有传播谣言的人？还是……承认当年错了？”
刘伯温低头不语。
良久，他才缓缓道：“陛下，天下不可欺，民心不可违。若您执意掩盖，只会逼出更多‘李可’。不如顺势而为，下一道罪己诏，承认用人不当，致使忠良蒙冤，而后追谥李氏一门，厚葬抚恤。如此，既显仁德，又可化解危机。”
朱元璋沉默许久，终于长叹一声：“孤……终究老了。”
七日后，一道前所未有的诏书颁行天下：
《罪己诏?洪武十五年冬》
“朕承天命，统御万方，夙夜兢兢，惟恐失道。然昔年边将之狱，处置过急，听信偏言，致令忠良衔冤，骨肉离散。虽原委复杂，情势所迫，然究其根本，实乃朕识人不明，决断失当。今思之痛心疾首，寝食难安。特追复李氏一门清誉，赐谥‘忠毅’，建祠祭祀，子孙袭爵，流徙者悉予召回。凡参与构陷者，无论存殁，一律削籍贬斥，以儆效尤。布告中外，咸使闻知。”
诏书下达之日，举国震惊。
许多人跪地痛哭，称“天日昭昭，沉冤得雪”。江南士人集资重修李氏宗祠，辽东老兵自发组织迎灵队伍，千里迢迢赴金陵迎回牌位。
而在西南深山，李可站在父母坟前，焚香叩首。
梅娘将诏书副本投入火中，火焰腾起，照亮了他沧桑的脸庞。
“你赢了。”她说。
“没有赢家。”李可摇头，“死去的人不会回来，伤疤也不会消失。我只是让这个世界承认了一个事实：有些罪，不能用‘为了江山’四个字就轻轻抹去。”
他转身望向远方，“接下来，才是最难的部分??如何不让悲剧重演。”
数月后，一位匿名学者出版《明鉴录》，系统梳理洪武初年政治清洗的全过程，提出“君权制约”“司法独立”“史官直笔”三大主张，震动士林。书中反复强调：“防民之口，甚于防川；掩耳盗铃，终自欺也。”
该书作者署名：**李可**。
又三年，朱元璋驾崩。
新帝登基之初，便重启国史馆，正式将“李氏冤案”载入《太祖实录》，列为“皇朝第一警示”。
而在无人知晓的滇南边境，一辆马车缓缓驶入密林。车内坐着一位老者，身旁女子鬓角微霜，却笑意温柔。
“你说，他们会记住多久？”她问。
“一代人会记住，两代人会怀疑，三代人或许就会遗忘。”老者望着林间晨雾，“但只要还有人读书，还有人写史，火种就不会灭。”
风吹过树梢，卷起一片落叶，轻轻落在车辕之上，宛如时光的印记。