天界寺。
大殿内。
见李可差不多已经说完了，朱元璋也是问众人道：“你们有没有人，是想要驳斥他的？”
其实在座众人，无不想要驳斥李可一番。
毕竟李可方才，可是把他们都给说得全都一...
雪落无声，屋内烛火摇曳，映在墙上的人影微微颤动。梅娘坐在床前，手中握着李可最后留下的那支狼毫笔，笔尖早已干涸，却仍被她轻轻摩挲，仿佛还能写出千言万语。窗外的风穿过竹林，发出沙沙声响，像是旧日书页翻动的声音。
她没有哭。眼泪早在三日前便已流尽。李可走得很安静，像一片落叶归根，不惊不扰。临终前，他只说了一句：“告诉孩子们，别怕说真话。”然后闭上眼，嘴角还带着一丝笑意。
骆指挥守在门外，披着一件旧皮袄，肩头积了薄雪。他不再穿官服，也不再佩刀，如今只是个教书匠，每日清晨扫雪、生炉、领着孩子们诵读《正心录》??那是沈青从云南寄来的讲义，专为孩童编撰的“直笔启蒙”。他曾是令人闻风丧胆的锦衣卫指挥使，如今却甘愿蹲在灶台边给孩子炖药汤，只为完成心中那一丝微弱的救赎。
第七天，葬礼举行。
不设灵幡，不奏哀乐，亦无碑文。李可遗命：“我非忠臣，非烈士，不过一介不肯低头的读书人。若立碑，只许刻二字：‘说真’。”
于是在学堂后山向阳处，人们立起一块青石，上面凿着两个楷书大字??**说真**。字体朴拙，出自骆指挥之手。他用了一整夜，一刀一刀刻下，手裂出血也不停歇。
前来送葬的人不多，但皆沉默肃穆。有西南土司派来的使者，有江南书肆的老掌柜，甚至还有两名伪装成商旅的国子监学子，千里跋涉而来，只为亲眼看看这位传说中的“纸上经略”。
一名老妇人跪在碑前，将一卷手抄本《明鉴录》焚于火盆之中。火焰腾起时，她低声念道：“李先生，我们没忘。”
梅娘站在人群之后，望着那团跃动的火光，忽然想起二十年前的那个雨夜。那时她还是宫中女史，在乾清宫外听见朱元璋怒斥内阁大臣：“尔等欲以笔杀人乎？”而今，这把“笔”，终于杀回了权柄的心脏。
三年过去。
金陵城中，谏言阁日渐热闹。六品小吏敢弹劾尚书，御史竟连上七疏痛陈边政弊端。新帝虽偶有震怒，终究未加罪责，反而赐茶慰劳，称其“骨鲠之臣”。民间传言：“仁宗治下，不怕得罪天子，只怕对不起良心。”
《太祖实录》重修完毕，全书共一百二十卷，其中三卷专述“洪武冤案”，详列李氏一族蒙难始末，连当年销毁档案的名单也一一还原。更令人震惊的是，书中竟收录了李可那封未曾署名的密信全文，并附皇帝朱批：“此言如刀，刺朕肺腑；然非虚妄，实乃良药。后世子孙若有阻塞言路者，以此信悬于殿前！”
朝野震动之余，亦有人暗中讥讽：“区区草民一纸书，竟成祖训？岂非滑天下之大稽！”但更多人开始悄悄传抄这本书，称之为“活的历史”。
而在西南边陲，正心书院已扩至五院十二斋，学生逾三百人。他们不习八股，不求功名，只研三门课：**史法、辩术、民情调查**。每年秋后，学生们会结队走访周边村寨，记录百姓疾苦，汇成《边地实录》，再由僧人辗转送往京师谏言阁。
这些报告起初被当笑话看，直到某年大旱，户部尚在争论是否开仓，而《边地实录》早已详细记载三十州县颗粒无收，灾民易子而食。新帝震怒，立斩两名隐瞒灾情的巡抚，自此对“民间直报”刮目相看。
又十年。
朝廷设立“直言科”，凡能著书揭露弊政、提出改革者，不论出身，皆可入仕。第一批录取的三人中，竟有两个是正心书院毕业生。消息传来那日，骆指挥正在教孩子们写字，听到报信少年高喊“李先生的学生当官啦”，手中的粉笔啪地断成两截。
他怔了许久，忽而仰天大笑，笑得老泪纵横。
“先生啊，您听见了吗？不是只有杀人放火才能出头……说真话的人，也有路走了！”
然而，并非所有地方都迎来了光明。
北方某镇，一名县令因揭发上司贪腐，反被诬陷“诽谤朝廷”，投入诏狱残肢而死。其妻携子赴京鸣冤，却被厂卫拦截于城外，强令返乡。此事无人敢载于官史，唯有游方僧人在途中听闻，悄悄记入随身笔记。
同一夜，云南深山中的正心书院地窖里，一道铜锁悄然被人打开。
取书之人，正是当年那位送信北上的僧人。他已白发苍苍，袈裟破旧，双手却稳如磐石。他捧出那本封存已久的《风雨十年录》，吹去尘灰，翻开第一页：
> “吾写此书，非为扬名，亦非煽动。只为留下一条线索??
> 当黑暗再次降临，当史书再度失声，当百姓不敢开口之时，
> 请记住：曾有人用十年光阴，换来一句真话的立足之地。
> 若你读到此处，请继续走下去。
> 不必效我，不必恨谁，只需记得：
> **真相不死，只待有人肯说。**”
他合上书，点燃油灯，开始逐字抄录。
与此同时，京城某深宅内，一位年轻官员伏案疾书。他是李可侄孙，自幼流落民间，近年才寻回族谱。此刻他正撰写一篇奏疏，题为《请废东厂疏》。文中直言：“厂卫之祸，不在缉奸，而在养惧。使人不敢言，则国必危。”
写毕，他抬头望月，轻声道：“伯祖，我接下你的笔了。”
而在遥远的西北草原，右谷王病卧帐中。弥留之际，侍从问他有何遗言。
老人喘息着说：“派人去一趟西南……替我向那位李先生的墓，敬一碗酒。告诉他，我这一生征战无数，唯独佩服一个不曾握剑的人。”
酒未至，人已逝。
又二十年。
天下承平已久，百姓安乐，科举兴盛，言论渐宽。但新的问题也开始浮现：有人借“直言”之名攻讦同僚，有书生以“批判先帝”博取名声，更有地方豪强假借“民情调查”挑动民变。
朝中有大臣上奏：“昔年李可倡言自由，今却沦为宵小工具，请禁私修野史，严管书院。”
诏令尚未下达，全国哗然。
一夜之间，三十七所民间书院联名上书，其中一封来自正心书院现任山长??骆指挥之子骆文远。他在信中写道：
> “先贤李公所求者，非无序之言，而是有责之语；非煽动之辞，而是清醒之声。
> 若因惧乱而禁言，则与洪武年间何异？
> 若因有人滥用自由，便剥夺众人权利，岂非因噎废食？
> 真正的文明，不在于没人说错话，而在于容得下不同声音，并让真理自己胜出。”
此信抄送六部、都察院、国子监，甚至贴上了宫门。
新帝阅后沉默良久，最终提笔批曰：“**言可逆耳，理须倾听。宁听万人议政，不愿一人独断。**”并下令扩建谏言阁，增设“公共论政堂”，每月初一开放百姓入殿陈述政见。
此举震动四海。
百年之后，大明疆域虽屡经变迁，但“说真”二字已成为士林精神象征。许多家族教育子弟，第一课便是讲述“李先生如何用一支笔，逼得皇帝下罪己诏”。
有一年科举殿试，主考官出题：“何为最大之勇？”
众考生或答“执剑杀敌”，或云“舍生取义”，唯有一人写道：
> “最大之勇，非在战场，非在刑场，而在书房。
> 当天下皆默，唯你执笔；
> 当权贵震怒，你仍落墨；
> 当亲人劝你闭嘴，你却说：我要写下真相。
> 此乃世间最孤勇之事。
> 昔有李公，以纸为盾，以墨为矛，对抗整个王朝的谎言。
> 他未曾升堂拜相，却让后来者皆知??
> **帝王可以改史，但改不了人心；权力可以杀人，却杀不尽道理。**”
此卷呈上，皇帝亲自擢为状元。
后来，此人官至礼部尚书，主持编纂《大明百年人物志》。他在“李可”条目下写道：
> “不居庙堂，不掌兵权，无爵无禄，然其影响，过于开国元勋。
> 彼以孤独之身，唤醒万众之觉；
> 以十年沉默，换一世清明。
> 后人称其‘笔墨复仇者’，实则谬矣。
> 他从未复仇，他只想让这个世界少一点恐惧，多一点诚实。
> 故余以为，当称其为??
> **中国第一位公共知识分子**。”
岁月流转，沧海桑田。
正心书院历经战火数次损毁，又数次重建。每一代山长交接时，都要举行一项仪式：开启地窖，取出《风雨十年录》，诵读其中一段，然后再重新封存。
直到三百多年后，民国初年，一群青年学生闯入荒废的书院遗址，在坍塌的地窖中发现了这本泛黄的手稿。他们颤抖着翻开，读到那些关于压制言论、篡改历史、特务横行的描述，竟与当下军阀统治惊人相似。
带队的年轻人名叫胡适，他捧书良久，喃喃道：“原来一百年前，就有人为我们写好了答案。”
当晚，他在日记中写道：
> “今日得见《风雨十年录》，恍如电击。
> 原来中国人追求言论自由、思想独立的道路，早在明朝晚期就已经有人踏出第一步。
> 李可未必成功，但他证明了：一个人，只要不说谎，不屈服，不停思考，就能成为时代的光。
> 我们今日所争者，不过是延续他的梦罢了。”
此后，《风雨十年录》部分内容被刊载于《新青年》杂志，引发巨大反响。无数青年奔走相告：“原来我们并不孤单，三百年前就有人为我们趟过这条路！”
再后来，新中国成立，教育部编写中学历史教材时，专门增设一节《文字的力量：从李可到现代启蒙》。课堂上，老师问学生：“你们觉得，什么样的人最勇敢？”
一个小女孩站起来说：“我觉得是那种明明知道说了真话会被抓，还是说出来的人。”
老师点头，翻开课本，指着一幅黑白画像说：“这个人叫李可，他一辈子没做过官，也没打过仗。但他用一本书，改变了历史的方向。”
放学后，几个孩子结伴走过街角书店，橱窗里摆着一本新书，封面是一支钢笔穿透皇冠，书名赫然写着：
**《朱元璋的官，狗都不当》**
下面一行小字介绍：“一部讲述言论自由如何在中国艰难生长的真实故事。”
孩子们驻足良久，其中一个掏出零花钱买下这本书，笑着说：“回去给我爸看，他说现在当官最风光，我说，有些人宁可不当，也要说实话。”
春风拂过书页，翻动的那一瞬，仿佛穿越了六百年的寂静。
而在西南群山深处，那块刻着“说真”的石碑依旧矗立。春来桃花环绕，冬至白雪覆盖。偶尔有旅人路过，会停下脚步，默默鞠躬。
没有人知道李可坟茔的具体位置??他自己毁去了墓碑，只愿化作泥土，滋养这片他曾为之呐喊的土地。
但每当夜深人静，山风掠过林梢，仿佛仍有低语回荡：
“你还记得吗？
曾经有一个人，宁愿穷困潦倒，也不愿说一句假话。
他曾说，龙椅之下，也该有公道存在。
而今天，我们每一个人，都可以是他。”