出现在霍天眼前的，是一个极其精致的建模。
那并不是科幻电影一样，就单纯的是一个模型而已。
取而代之的……
那是一个个的数据！
一个个的关于航天飞机的数据！
当然了，整个建...
沙尘在晚风中打着旋儿，像一场无声的舞蹈。王星辰蹲在培育舱旁，指尖还沾着螺丝胶的黏腻，听见那张卡片被风吹得哗啦作响。他没去扶，只是望着远处那架无人机缓缓收起螺旋桨，像一只归巢的鸟。
林小满走过来，手里捧着一杯热姜茶，递给他：“甘肃台刚录完采访，说要剪一期‘沙漠里的星星’。”
“别播我。”王星辰吹了口热气，“让孩子们讲。”
她笑：“你躲也没用，才让太昨天在直播里说‘我老师是造星星的人’，现在全网都在刷这句话。”
他摇头，低头拧紧最后一颗固定螺栓。培育舱外壳上，已经贴满了孩子们画的树??歪歪扭扭的枝干，五颜六色的叶子，有的树顶上还画了小鸟窝和彩虹。
“老师！”一个小女孩跑过来，手里举着一块太阳能板，“我们想把它装高一点！太阳晒得更久！”
“可以。”王星辰站起来，“但得算好角度，不然下午会遮住隔壁的传感器。”
“我知道！”她眼睛亮得惊人，“我用数学课学的三角函数算了，倾斜37度最合适！”
旁边男孩不服气地插嘴：“我用模拟软件试过，41度发电最多！”
两人立刻吵了起来，其他孩子围成一圈，七嘴八舌地出主意。林小满看着这群人，轻声说：“以前他们连‘传感器’三个字都不会念。”
王星辰笑了。他知道，争论本身，就是教育最真实的样子。
夜幕降临，沙漠静得能听见风穿过沙粒的细响。孩子们睡下后，他和林小满坐在临时帐篷外，头顶是漫天星河。没有城市灯光的干扰，银河像一条流淌的光带横贯天际。
“你说，阿富汗那个女孩……她的机器真的能安抚人心吗？”林小满问。
“不是机器。”王星辰望着星空，“是她在告诉别人：我害怕，但我还在努力活着。这种声音，比任何算法都管用。”
话音未落，手环震动。一条紧急推送跳了出来：
> 【“星云网络”异常活动预警】
> 检测到大规模数据爬取行为，来源：境外IP集群
> 目标：青少年用户行为模型、开源协议密钥分发逻辑
林小满皱眉：“又来了？”
“不一样。”王星辰迅速调出后台日志，“上次是商业公司想复制系统，这次……他们在试图逆向推演‘风语者守护程序’的核心决策机制。”
“什么意思？”
“他们在研究我们的‘灵魂’。”他语气凝重，“想搞清楚为什么这些孩子愿意自发保护这个网络，而不是等着我们指挥。”
他打开全球节点热力图，发现异常流量正从东欧、北美、东南亚多个方向汇聚，目标直指三个关键中继站??云南怒江、肯尼亚基贝拉、智利阿塔卡马沙漠。全是偏远地区的孩子在维护的节点。
“他们在测试底线。”林小满冷笑，“以为穷地方的孩子没人护着？”
王星辰没有回话，而是拨通了一个加密频道。
“巴特尔，是你吗？”
几秒后，一个稚嫩却清晰的声音传来：“王老师，我在听。”
“你那边信号稳定吗？”
“很稳！我妈妈帮我把天线绑在屋顶晾衣杆上了，风吹不动。”
“好。我要你启动‘萤火虫协议’，把所有可疑请求打散成碎片，随机转发给一百个随机节点，明白吗？”
“明白！就像我们玩捉迷藏一样，让他们找不到真东西！”
挂断通讯，林小满看着他：“你让一个盲童当反击中枢？”
“为什么不行？”王星辰反问，“他看不见光，却最懂什么是真正的‘点亮’。”
三小时后，攻击潮开始瓦解。那些试图窃取核心逻辑的IP，被无数虚假数据流淹没。有人收到的是吴志远的供电站设计图，有人跳转到了敦煌孩子的植树日记，还有人莫名其妙下载了一整套蒙古族民歌AI生成器。
更绝的是，某个欧洲黑客组织的主控终端，突然自动播放起青海湖帐篷小学的合唱录音??孩子们用藏语唱着《星星照亮回家路》，持续循环七十二小时，无法关闭。
第二天清晨，攻击彻底停止。
而“星云网络”的社区论坛上，多了一篇匿名帖：
> “我们试了各种手段，甚至砸了上百万美元买通道。可我们发现，这个系统根本杀不死。因为它不在服务器里，不在代码里，而在每一个孩子愿意为陌生人改一行代码的心里。”
> ??来自一个曾经想摧毁它的人
王星辰看完，默默将帖子置顶，加了一条评论：
> “欢迎回来。”
三天后，教育部特派专员抵达敦煌。
不是来检查账目，也不是谈政策落实，而是带来一份特殊文件??《青少年科创特区国际协作备忘录》。
“上面决定，不再把你们当成试点单位。”专员笑着说，“而是作为‘国家民间科技外交平台’正式立项。第一件事：下个月，联合国教科文组织邀请你们派代表去巴黎，分享‘星云模式’。”
林小满愣住：“我们？去联合国？”
“不是你们。”专员指向远处正在组装新模块的孩子们，“是他们。”
当天晚上，一场特殊的选拔赛在沙漠营地举行。十个孩子站上临时搭起的讲台，用PPT、手绘图、甚至自拍视频，讲述自己参与过的项目。评委是王星辰、林小满，还有通过远程连线的三位国际教育专家。
最终胜出的是十二岁的藏族女孩卓玛。她做的不是高科技装置，而是一本《高原儿童观星手册》。里面记录了她和同学们连续一年每晚观察星空的手绘笔记，附带简单物理知识解释，全部用藏汉双语编写。
“我想让更多像我一样的孩子知道，”她在答辩时说，“即使住在世界屋脊，也能看懂宇宙的语言。”
掌声响起时，王星辰悄悄退出会场，走到营地边缘的一块岩石上坐下。他打开便携终端，进入“星童二号”的实时监控界面。飞船正掠过南太平洋上空，下一圈轨道将经过喀布尔。
他输入指令：
> 【优先广播：卓玛的观星笔记第23页】
> 内容：猎户座三颗星连成的腰带，藏语叫“牧羊人的鞭子”。古人说，看见它升起，就该赶羊下山了。
十分钟后，地面站反馈确认：信号已成功接收并播放。
同一时刻，阿富汗女孩上传的心理安抚仪新增了一项功能??当检测到使用者心跳加速时，会轻声念出一段星空故事。第一条，正是卓玛写的那段关于猎户座的文字。
一周后，龙腾厂区迎来一位不速之客。
一辆军绿色吉普车直接开进大门，车上下来的是位身穿旧式中山装的老者，胸前别着一枚褪色的航天徽章。门卫拦不住，陈锐闻讯赶来，一眼认出对方身份??张振国，我国早期火箭控制系统奠基人之一，三十年前隐退，传闻早已移居海外。
老人没说话，径直走向测试舱，在“星辰模块2.0”的展示台前站定。他戴上白手套，轻轻抚摸那块裸露的电路板，指尖划过每一根焊线，每一个接口。
足足十分钟，他才开口：“这东西……是谁设计的电源管理模块？”
“是我们团队集体完成的。”陈锐谨慎回答。
“胡说。”老人冷哼，“这布局，这走线逻辑，分明是李文博的手笔！”
王星辰这时赶到，听见名字，心头一震。
“您认识李文博？”
老人猛地转身，目光如刀：“他是我关门弟子！三年前昏迷前，最后一次见我，说他在做一个‘能让每个孩子都成为工程师’的梦。我以为他疯了……可现在看来，你们把他没走完的路，走成了高速路！”
他从怀里掏出一张泛黄的设计草图，展开在桌上。
“这是我当年被叫停的‘全民航天启蒙计划’。上级说‘技术不能下放太多，怕失控’。结果呢？我们错过了整整一代人的想象力！”
他的声音颤抖起来，“可你们做到了。而且做得比我敢想的还远。”
王星辰看着那张图纸，忽然明白了什么。
“所以……您今天来，是为了道歉？”
“不。”老人摇头，“是为了加入。”
当晚，张振国留在了厂区。他带来的不只是那张尘封三十年的蓝图，还有一整箱手写笔记、未发表的实验数据、以及一套完整的“低成本空间探测器教学套件”原型。
“我可以不要署名，不要经费，甚至不要办公室。”他说，“只要让我教孩子们怎么把梦想送上天。”
三个月后，第一台由“星云网络”协同研发的空间探空球升空。
材料是回收塑料与碳纤维混合编织，动力靠太阳能加热空气，导航系统基于吴志远的混合供电模型改进，飞行轨迹则由全球三千多名孩子通过“共创空间”共同规划。
它没有进入轨道，只飘到了平流层，拍摄了地球的弧形边缘与漆黑宇宙的交界。
但在落地回收时，人们发现球体内壁刻满了名字??每一个参与设计的孩子，都用激光笔在内衬上留下了自己的名字，像一场跨越大陆的签名仪式。
与此同时，国内舆论再次掀起波澜。
某权威媒体发布深度调查报道，标题赫然写着：《谁在制造恐慌？揭开“军工复合体”谣言背后的资本操盘链》。文章揭露，此前疯狂抹黑龙腾的几家自媒体，背后均有国外科技巨头的投资背景，其目的正是打压中国民间创新生态的成长。
文章结尾写道：
> “当一个国家的孩子都能动手造星星时，这个民族的未来，就不会被任何人定义。”
王星辰看到这篇报道时，正坐在飞往巴黎的航班上。身旁坐着的是卓玛、才让太，还有巴特尔。四个孩子穿着统一的蓝色制服，胸口绣着“星辰使者”字样。
空姐经过时，忍不住多看了几眼：“这些都是小科学家？”
“他们是未来的光。”王星辰轻声说。
飞机穿越云层，阳光洒进舷窗。巴特尔忽然伸手摸了摸窗玻璃，笑着说：“老师，星星刚才跟我打招呼了。”
“怎么知道的？”
“因为我心里暖了一下。”
在巴黎联合国教科文组织总部，当卓玛用清脆的嗓音讲述“如何用三块钱的传感器监测山体滑坡”，当才让太演示牦牛巡游信号塔的动画，当巴特尔安静地播放那段被“星童二号”广播过的盲童语音包，全场寂静无声。
然后，掌声如雷。
会后，一位法国教育部长拉着王星辰的手说：“我们一直以为创新要靠精英大学、巨额投资、顶尖实验室。可你们告诉我们，真正的起点，可能只是一个孩子不想让奶奶再摸黑走路的决心。”
回国那天，渝州厂区门口排起了长队。
不是记者，不是官员，而是一群群背着书包的中小学生。他们举着牌子：
> “我想做个会飞的轮椅！”
> “我能参加共创空间吗？”
> “老师，我也想造星星！”
王星辰站在门口，一个个点头，一句句答应。
直到夜深人静，人群散去，他才回到办公室。桌上放着一封信，没有署名，信封上画着一颗简笔星星。
打开一看，是李文博的母亲写的：
> “今天，文博的手指动了一下。医生说，可能是无意识反应。可我相信，他是听见了。听见了他的‘风语者’，真的在说话。”
王星辰握着信纸，久久伫立。
窗外，测试舱的灯依旧亮着。新的“星辰模块3.0”已在调试，这一次，加入了情绪反馈系统与跨语言协作引擎。
而在世界的各个角落，数以万计的孩子正登录“共创空间”，上传他们的奇思妙想??
有想做“会哭的玩具熊”来陪伴留守儿童的，
有设计“垃圾自动分类鞋”想帮环卫工人减负的，
还有人发起众筹，要为太平洋岛国建造一座“漂浮图书馆”。
他知道，这场火，再也扑不灭了。
它不在某一家公司，不在某一项专利，不在任何一个政府名单上。
它在这片土地上，在千万双沾着泥土、机油、粉笔灰的小手里，在每一次“我想试试”的冲动里，在每一颗相信“我能改变点什么”的心里。
他走出大楼，仰头望天。
“星童二号”正悄然划过夜空，像一颗不肯熄灭的星。
而在它下方，无数盏由孩子亲手点亮的灯，正连成一片比银河更动人的光海。